中國(guó)崖壁間的佛教石窟造像是中國(guó)藝術(shù)里最重要的一章，惜乎襄日為國(guó)人所忽視。古人的方志和游記對(duì)此類遺跡常一筆帶過(guò)，儒者有時(shí)竟至于輕藐以對(duì)。佛教造像，或毋寧說(shuō)任何種類的雕塑，從未被國(guó)人目為藝術(shù)，士大夫輩不齒為此花費(fèi)心思。直到近年，國(guó)人才開始發(fā)現(xiàn)這些遺跡之偉大，并且還雕塑藝術(shù)以應(yīng)有的重視。
壹 云岡石窟
關(guān)心中國(guó)雕塑藝術(shù)的人，或以去岡為最令人激動(dòng)之地。它位于武周河岸，去大同十英里許。1935年，鐵路局由北平通汽車至大同，旅行者輒易于抵此北魏國(guó)都（公元386---534年）。但是，我的頭幾次探訪尚在此前的騾車年代里。接近云岡的時(shí)候，艱澀的車行不得不顛簸于一里又一里犬牙交錯(cuò)的傾斜石面上。這種經(jīng)歷終生難忘。
垂直的砂石質(zhì)崖壁高約一百五十英尺，一英里長(zhǎng)，被無(wú)數(shù)石窟和佛龕鏤空，里面有數(shù)以千計(jì)的佛教諸神之像。其中，五座巨型塑像高約七十英尺，為履及北平和云岡的旅客所熟知。崖壁腳下的村落目前約有人口二百。一些石窟竟至于被村民占據(jù)，成為方便現(xiàn)成的居家。但是，依據(jù)舊時(shí)記載，我們很容易想見當(dāng)日寺宇鼎盛時(shí)何其宏偉壯麗。
我們第一次探訪期間，在廟里住了幾天。我們極其沮喪地發(fā)現(xiàn)，連最簡(jiǎn)單的食物亦無(wú)處可覓。最終，我們用了半打大頭釘，從派駐此地的一支小部隊(duì)的排長(zhǎng)手里換得幾盎司芝麻油和兩棵卷心菜！
云岡石窟始建于北魏文成帝時(shí)期（公元454年）。石刻群像是中國(guó)早期佛教藝術(shù)最重要的遺例。石崖表面隨機(jī)散布石窟與佛龕。上自帝王下至庶民，均可隨意各擇尺寸位置，鑿龕造像為至愛祝禱。云岡的造像活動(dòng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，至公元494年魏室南遷定都洛陽(yáng)時(shí)，方兀然中虛止。
云岡的石窟有若干龐大卓異者。有些帶有前廊。窟殿中心通常有一中央塔柱，是印度“支提”的中式翻版，為中國(guó)石窟模仿的藍(lán)本。我們?cè)诖税l(fā)現(xiàn)了“希臘一佛教”的元素相互摻雜。有些柱上坐斗甚至如同愛奧尼克式卷紋的柱頭，而中國(guó)本土的斗拱靈活地變形為波斯“雙?！钡墨F形柱頭母題（圖1，2）然建筑物大體仍為中式。我們從這些石窟里采得北魏木構(gòu)建筑的大量資料，這段時(shí)期迄今尚實(shí)際遺例。中國(guó)各地后世出現(xiàn)了大量石窟，除了太原附近的天龍山石窟以外，無(wú)一如這些早期石窟般具有如此豐富的建筑處理細(xì)節(jié)。
貳 龍門石窟
在研習(xí)中國(guó)雕塑者目中，洛陽(yáng)南面十英里的龍門石窟當(dāng)與云岡石窟同等重要。當(dāng)北魏鮮卑族從大同遷都至此時(shí)，造像藝術(shù)家亦隨之而來(lái)。伊河兩岸連綿的石灰石崖壁為雕刻作品之上佳基址。造像活動(dòng)始于公元495年，持續(xù)時(shí)間逾二百五十年而不止。
早期石窟造像具有和云岡相似的古雅感覺——主要形式為圓雕。雕像的表情異常靜謐而迷人。近年來(lái)，這些雕像遭到古董商的惡意毀壞，最杰出的作品流落到歐美的博物館中。
龍門最不朽的雕像群成于武后時(shí)，即公元676年開鑿盧舍那龕。據(jù)一處銘文記載，皇后陛下頒旨所有宮人捐獻(xiàn)“脂粉錢”為基金，雕刻八十英尺高的坐像、協(xié)侍尊者、菩薩及金剛神王。群像愿覆以面闊九楹的木構(gòu)侍閣，惜早已不存。但崖上龕壁處尚有卯孔和凹槽歷歷在目，明確指示出屋頂刻槽的位置和許多梁楣的位置。
與云岡不同，逾百龕壁上銘文無(wú)數(shù)，記錄了功德主的名字與捐獻(xiàn)日期，便于確認(rèn)大多數(shù)雕像的年代。然而，從建筑考古的角度來(lái)看，龍門石窟的重要性遠(yuǎn)遜于云岡石窟。
除龍門石窟以外，河南境內(nèi)尚有其它早期石窟，較大者有磁縣、?？h及鞏縣各處。作為組群，其規(guī)模與重要性都不如龍門石窟和云岡石窟。
叁 天龍山石窟
山西省會(huì)太原西南四十英里許，有天龍山石窟，它為研究北齊與隋朝的建筑提供了許多珍貴資料。云岡石窟和龍門石窟開鑿于岸邊崖壁，而天龍山石窟則高踞于群山之上的旱地。這里的組群相對(duì)較小，統(tǒng)共僅約二十窟。最大的佛像高約三十英尺，與云岡或龍門的巨像相比，簡(jiǎn)直像是侏儒。其他諸窟的塑像多為真人尺寸。它們代表著中國(guó)雕塑史上造詣高超的一段時(shí)期。不幸的是，除最大的一尊外，幾乎所有塑像都被無(wú)情地鑿下，流落于古董商手中。失竊的殘片現(xiàn)在散見于世界各地的博物館里。其中一些在紐約的溫思羅普藏品中為人稱羨，另外若干照例落入了某些日本私人收藏家之手。
這些石窟在建筑意義上極其重要。其中一些前有柱廊，極為忠實(shí)地模仿當(dāng)時(shí)的木構(gòu)建筑。盡管只有立面，我們從中不僅大致認(rèn)識(shí)到了總體組合的思路，甚至于還認(rèn)識(shí)到了具體的比例和細(xì)部的陰影。
