家具為何誕生?
桌具,用于擺放酒食犧牲,防止地上的塵土與蟲蟻污染,不僅可供日常生活,還可供奉神靈;草席,久站傷身,睡臥的姿勢(shì)更便于人體休憩,而椅凳床榻等高型家具,又是因垂足而坐的習(xí)慣誕生......
家具從誕生之初,便是為適應(yīng)人的需要而存在,正如《管子》之言:“古之良工,不勞其知(智)巧以為玩好,是故無用之物,守法者不失?!蹦苓m應(yīng)人們生活需要的實(shí)用性,是家具制作與使用的基礎(chǔ)。
清《乾隆皇帝是一是二圖》故宮博物院藏
而隨著物質(zhì)生活的豐富,家具的設(shè)計(jì)制作也迎來了更多的挑戰(zhàn),除了對(duì)單個(gè)家具提出了更高的要求,更對(duì)家具的組合陳設(shè)有著一定的要求——既要滿足多人或多重功能的需要,又要保持和諧的美感。
多人宴飲用什么,庖廚之地用什么,文房之中用什么......這些問題,從來都沒有一個(gè)明確到數(shù)量和形制的標(biāo)準(zhǔn)答案,但在古人的文字與繪畫中,我們亦能看到一些質(zhì)量不錯(cuò)的參考答案,為我們今天的家居與生活,提供新的靈感。
■宴飲與雅集
在中國(guó)古代社會(huì)中,早至周朝,就因禮制文化的深刻影響,有了比較嚴(yán)肅的宴飲活動(dòng)。僅論飲酒這一項(xiàng),便有著無數(shù)的嚴(yán)格規(guī)定,為宴飲儀式提供范本,如《禮記·玉藻》中便有一言“惟君面尊”,即飲宴之時(shí)最重要的貯酒器必須面向最尊者。
“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬(wàn)錢”,宴飲的成本決定了它的主角大多是有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的貴族富豪。除此之外,宴飲還是人們尋歡作樂、享受社交生活的一種方式。
唐陜西西安韋氏墓壁畫《野宴圖》
故而,我們常常能看見貴族的墓室壁畫中舞榭歌臺(tái)、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景,在這樣的場(chǎng)景中,家具就扮演著“沉默但重要的配角”。
在洛陽(yáng)唐宮中路東漢墓中,有一處壁畫便記錄了一對(duì)東漢夫婦宴飲的場(chǎng)景:夫婦二人端坐于一張帶有圍屏的大床上,此床腿足低矮,只略高于地面,床心為朱紅色,或是墊上了錦繡織物。
而床前正有一方柵足幾,幾面狹長(zhǎng)平整,柵足內(nèi)翹,整器以髹漆、雕刻等技法裝飾,其上承放著酒食器具。
從夫婦宴飲圖中我們可以看出,對(duì)于最樸素最小型的宴飲場(chǎng)合來說,酒食需要的承具與人需要的坐具是必不可少的。而若是大型宴飲場(chǎng)合,則以《韓熙載夜宴圖》為例,可按活動(dòng)分為聽琵琶、觀舞蹈、歇息、樂器合奏四個(gè)場(chǎng)合。
明末清初黃花梨四平塌床
其家具眾多,既有掛上錦繡床帳的圍屏床、亦有一種十分特別的床面為U型的圍屏床,中心可置放矮小炕桌,坐臥皆可。更有帶椅披的靠背椅、帶腳踏的靠背椅、披覆織物的坐墩等坐具供閑坐,就連盛放酒食的桌案,亦有大小和高矮不同的數(shù)件夾頭榫平頭案。
傳說此圖的創(chuàng)作正是因?yàn)楹笾骼铎下犝f韓熙載生活荒縱,于是派顧閎中去他主辦的宴飲場(chǎng)合看看他究竟私底下是什么狀態(tài),顧閎中才用繪畫的方式將韓熙載夜宴之景記錄下來。
明晚期黃花梨燈掛椅
上層貴族集會(huì)通過宴飲尋歡作樂,而文人墨客的集會(huì)則以蘭亭雅集為藍(lán)本展開,歷史上留名的雅集便有魏晉的竹林七賢雅集、唐代的香山雅集、宋代的西園雅集等等。
除了山野之地的曲水流觴,亦有一些雅集發(fā)生于庭院之中,如明代的《杏園雅集》,便是十分經(jīng)典的雅集庭院布置范例。
明《杏園雅集圖》大都會(huì)博物館藏
羅漢床、靠背椅、玫瑰椅等坐具都是時(shí)興之物,按等級(jí)使用,還準(zhǔn)備幾個(gè)小坐墩供客人挑選。方桌適承棋盤、條案適放古董、石桌適擺古琴......承具各有其功用,便于文人們行不同雅事、攬盡風(fēng)雅意趣。
■庖廚與茶飲
比起前述的宴飲場(chǎng)合,庖廚更貼近日常生活所需。雖然庖廚是上層貴族與下層平民都需要進(jìn)行的活動(dòng),但能留下記錄的庖廚場(chǎng)景,多是以為貴族生活提供服務(wù)的平民仆從為主體。
這一題材在東漢畫像磚中尤為常見,或如段玉裁注《說文解字》載:“祠猶食也,猶祭祀也?!扁覐N生產(chǎn)食物,對(duì)于生者來說尤為重要的庖廚,在“事死如生”的觀念影響下,自然也應(yīng)該是為死者考慮的大事。
在成都博物館所藏的一塊東漢畫像磚中,我們可以看到一個(gè)比較簡(jiǎn)單的庖廚場(chǎng)景:左邊二人跪坐在柵足長(zhǎng)案后準(zhǔn)備菜肴,二人身后立有掛著食物的架子;右邊則是一個(gè)長(zhǎng)方形灶臺(tái),灶上置一釜一甑,由一人操控。
東漢庖廚畫像磚成都博物館藏
可見庖廚中必不可少的家具是承具與架子,坐具在需要全神貫注于制作食物的廚房中并不必要,但也可作錦上添花之選。而在山東諸城的一塊畫像石中,我們則能看到更為完整和豐富的庖廚場(chǎng)景。
這塊畫像石中的人像與圖象可謂是密密麻麻,但仍可細(xì)分為四種活動(dòng):屠宰、切菜、汲水、炊煮。按照這一取用食材制作食物的邏輯,我們可以看到這個(gè)大廚房中需要的家具仍然是置放廚具、餐具與食材的桌案和儲(chǔ)納各種物品的柜架。
而對(duì)于文人墨客來說,茶飲亦是生活中不可拋棄的一部分,悠久的茶文化在傳說中起源于神農(nóng)氏,經(jīng)過歷朝歷代的發(fā)展,兼具成熟的技術(shù)與優(yōu)美的藝術(shù)美感,成為中華文化中具有代表性的一部分。
以南宋劉松年的《攆茶圖》為例,我們可以在這幅圖中看到仆從磨茶、點(diǎn)茶,文人揮毫賞畫的茶會(huì)場(chǎng)景,其本質(zhì)上亦是一種以茶為主題的雅集。
從庖廚與茶飲的對(duì)比中我們亦可以看到,茶飲場(chǎng)景中使用的家具類型與庖廚一致,但多了文人雅集之物。另外,或是因?yàn)椴栾嫳旧頌轱L(fēng)雅之事,故而即便是用于制茶的家具,也比庖廚更講究幾分。
■文房中的風(fēng)雅之事
而對(duì)于家具文化的主力軍——文人來說,文房家具的講究與繁瑣堪比初建的周禮,只不過文人喜好稍有不同,故而也呈現(xiàn)出百花齊放的狀態(tài)。
如文震亨在《長(zhǎng)物志》中提到“方桌舊漆者為最佳宜,須取極方大古樸,列坐可十?dāng)?shù)人者,以供展玩書畫,若近制八仙等式,僅可供宴集,非雅器也?!狈阶肋@東西和風(fēng)雅是不沾邊的。
但李漁就認(rèn)為任何家具的制作都應(yīng)該“務(wù)舍高遠(yuǎn)而求卑近”,家具的實(shí)用性至關(guān)重要。
不過總的來說,二人的主要審美觀還是比較一致的。文震亨強(qiáng)調(diào)“幾榻有變,器具有式,位置有定,貴其精而便,簡(jiǎn)而裁,巧而自然也”;李漁也說“安器置物者,務(wù)在縱橫得當(dāng),使人入其戶登其堂,見物物皆非茍?jiān)O(shè),事事具有深情?!奔揖叩牟贾脩?yīng)該按照一定的章法,追求自然雋永。
但文房之事實(shí)在是多不勝數(shù),沈仕在《林下盟》中列舉了一下晚明文人日常生活的“十供”:“讀義理書,學(xué)法帖子,澄心靜坐,益友清談,小酌半醺,澆花種竹,聽琴玩鶴,焚香煎茶,登城觀山,寓意奕棋?!笨梢娢娜说奈姆可钣卸嘭S富。
北宋趙佶御題《聽琴圖》軸局部
且文房之事,并不僅僅可在文房進(jìn)行,琴棋書畫等風(fēng)雅之舉,亦可在庭院、郊野進(jìn)行。故而,其所需家具往往依其活動(dòng)需求而設(shè),比如彈琴則備琴桌。
琴桌的特別在于它的形制往往不大,剛好能承托一把古琴,高度也不高,正好使人坐下后能以更舒適的姿態(tài)抬手撫琴。其用料制式,往往還是依琴所設(shè),不僅自帶審美意趣,有些還能增強(qiáng)琴聲共鳴,具有很強(qiáng)的功能性。
而揮毫潑墨的書畫之事,往往會(huì)用到形制較大的畫桌畫案等物,其寬平穩(wěn)健,可置放許多物件;簡(jiǎn)練清雅,不喧擾眼球;腿間往往用棖謹(jǐn)慎,以減少使用時(shí)的不便;相對(duì)空敞,更增文房疏朗開闊之氣。