中國營造學(xué)社圖
梁思成與林徽因考察古建筑
一切都源于一部沉睡了千年、無人能懂的“天書”；一切又都源于兩個(gè)生存軌跡截然不同的人，非要咀嚼這部啃不動(dòng)的巨著。于是，已經(jīng)沉淪的中國古建筑，悄然復(fù)蘇，從北京開啟了它的現(xiàn)代傳奇旅程。
朱啟鈐與梁思成
——兩位“盜火者”
1930年3月16日，一個(gè)極普通的日子，普通到史書上見不到它的一絲光亮。那時(shí)，紫禁城已經(jīng)丟盔卸甲，成為一座廢城，落滿了鄙夷和厭惡的目光。就在這一天，位于天安門后身的十幾間破爛不堪的西廡舊朝房，悄無聲息地掛起了“中國營造學(xué)社”的牌子，古奧的名字，讓過路的人如墜云里霧中。
學(xué)社社長朱啟鈐，是經(jīng)歷了晚清、北洋、民國、日偽、新中國五個(gè)時(shí)代的人物，其最風(fēng)光的履歷該是北洋政府時(shí)期，官位高至代理國務(wù)總理，也曾當(dāng)過北京市市長。眼下的他已是虎落平陽，變成了令人憐憫的綿羊。營造學(xué)社，人們自然也就懶得用眼皮夾它。然而這個(gè)蹊蹺的創(chuàng)意，不僅改變了朱啟鈐的命運(yùn)，也改變了中國古建筑的命運(yùn)。
巧合常常是傳奇故事的媒妁。1919年，朱啟鈐受命以北方總代表的身份前往上海參加南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京時(shí)順便到江南圖書館看看，卻意外發(fā)現(xiàn)北宋李誡所著建筑術(shù)書《營造法式》手抄本，共34卷。朱啟鈐大喜過望，這是我國古代最完整的建筑技術(shù)書籍呀！議和破裂后，他辭去所有官職，費(fèi)時(shí)7年花了5萬多元，在學(xué)者的幫助下對(duì)手抄本進(jìn)行勘校，并于1925年印刷出版。朱啟鈐把其中的一套送給了著名思想家梁啟超。
遠(yuǎn)在美國賓夕法尼亞大學(xué)就讀建筑系的梁思成，收到父親寄來的《營造法式》，激動(dòng)異常。梁啟超在信中叮囑兒子，希望他能夠研究一下祖國的古代建筑。梁思成事后回憶道：“在一陣驚喜后，又帶來莫大的失望和苦惱，原來這部巨著竟像天書一般，無法看懂?！钡€是毅然改變了主攻方向，從此傾注畢生精力研究中國古建筑。人們不會(huì)想到，這位尚在青澀之年的莘莘學(xué)子，日后竟成為20世紀(jì)屈指可數(shù)的中國古建筑大師。
從清朝末期起我國便西風(fēng)勁吹，古建筑更是淪陷于西洋建筑的強(qiáng)勢(shì)合圍中。人們熱衷于西式房屋，中國古建筑漸被冷落。就連世襲主理清王朝皇家建筑200年的雷氏家族，到了清末第七代傳人時(shí)竟然無事可做，被逐出紫禁城。
更岌岌可危的是，中國人的建筑天賦全然顯現(xiàn)在手上，那些絕世技藝歷來是口口相傳，落在紙面上的極為稀少。當(dāng)工匠們飄然盡去，也就是中國古建筑壽終正寢之時(shí)。不是嗎，一座座國寶級(jí)古建筑，難敵歲月與戰(zhàn)火的摧殘，相繼坍塌損毀，竟沒人懂得修復(fù)技藝。更為悲哀的是，在世界建筑史上幾乎見不到“中國古建筑”字樣，傲慢的西方人不知道或者根本不屑于知道，這個(gè)東方古國還有建筑智慧。
一個(gè)官場(chǎng)失意的舊官僚——朱啟鈐，此刻站了出來。幸好，他并不孤獨(dú)。1931年梁思成學(xué)成歸國，滿懷熱誠地加入了中國營造學(xué)社團(tuán)隊(duì)。他們的首要任務(wù)是破譯《營造法式》，那里隱藏著中國古建筑華美靈魂的薪火，而朱啟鈐和梁思成就是盜火者。
營造學(xué)社的成長
那是個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代。人們對(duì)自己國土上的古建筑到底有多少，各有什么價(jià)值，不同朝代都有哪些特點(diǎn)，整體發(fā)展脈絡(luò)是什么，如何保護(hù)和修復(fù)……都茫然不清，悲哀的現(xiàn)實(shí)令人欲哭無淚。
很快，在朱啟鈐的感召下，營造學(xué)社集聚了國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域最優(yōu)秀的專家：梁思成出任法式部主任，建筑學(xué)家劉敦楨任文獻(xiàn)部主任；考古學(xué)家李濟(jì)、史學(xué)家陳垣、地質(zhì)學(xué)家李四光、建筑學(xué)家林徽因、楊廷寶等等都赫然在列，一時(shí)星光燦爛。
從這張頗為豪華的名單中你會(huì)明白，營造學(xué)社對(duì)中國古建筑的研究，不會(huì)僅僅拘泥于技藝層面，而是將其置于大文化、大歷史背景之下，與眾多學(xué)科勾連在一起，進(jìn)行透視和解剖。中國營造學(xué)社之所以不叫中國建筑學(xué)社，玄機(jī)便在這里。朱啟鈐為自己殫精竭慮的修辭成果頗為得意，他常常不厭其煩地向人們宣示兩個(gè)修辭之間的巨大差異。研究模式也呼吸著變革的清新空氣，把研究典籍與現(xiàn)場(chǎng)勘查結(jié)合，突破了沉迷于書卷的古老成規(guī)。
你不能不為中國古建筑慶幸，在最為困厄的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，朱啟鈐站在新時(shí)代的高地，引領(lǐng)中國古建筑研究的革命。
由朱啟鈐出資，我國第一個(gè)古建筑研究團(tuán)體，就這樣開始了其成長的旅程。
除了釋讀《營造法式》，他們急切地對(duì)全國重點(diǎn)古建筑進(jìn)行調(diào)查、測(cè)繪和研究。首先從北京開始，專家們背著照相機(jī)、盒尺和筆記本，對(duì)故宮、太廟、社稷壇、北海、十三陵等近百處古建筑進(jìn)行了考察。僅對(duì)北京中軸線上主要建筑進(jìn)行的測(cè)量，繪制出數(shù)百幅圖紙。
圓明園有一百多個(gè)主題景區(qū)，亭臺(tái)樓閣數(shù)以千計(jì)，盡管大都損毀，但仍有大量遺跡存在，而它們依然是盜賊們垂涎的獵物。搜集史料、搶救遺物、測(cè)繪勘察、遺址保護(hù)……排山倒海的工作撲到面前。僅從圓明園搶運(yùn)出的云片石就有一千車，那些有觀賞價(jià)值的遺物則轉(zhuǎn)運(yùn)至中山公園供人們參觀。1931年，營造學(xué)社舉辦了“圓明園遺物與文獻(xiàn)展覽”，展出內(nèi)容包括搶救出來的蘭亭八柱與石碑、露水神臺(tái)，以及青蓮朵、青云片、搴芝石、繪月石四塊奇石、石刻等，此外還有1800多件圓明園“樣式雷”圖檔和18具燙樣模型。這些國寶級(jí)文物，因營造學(xué)社竭力搶救而僥幸逃離覆滅的厄運(yùn)。
這里還需補(bǔ)白的是，營造學(xué)社剛剛成立就聽說，雷氏后裔因生活困頓四處兜售“樣式雷”圖檔和燙樣模型的消息。為防止這些文物流落國外，朱啟鈐首先出資收購，并呼吁各界竭力籌款，買下這批國寶。此后數(shù)年，營造社一直致力于搜集散佚市面的“樣式雷”圖檔，然后轉(zhuǎn)交北平圖書館收藏。
隨之，他們又對(duì)華北地區(qū)137個(gè)縣市的1823座古建筑堂、房、舍進(jìn)行勘察，詳細(xì)測(cè)繪206組建筑，完成測(cè)繪圖1898張。
1940年，中國營造學(xué)社不得不遷往抗日大后方——四川省宜賓市李莊鎮(zhèn)，這是一段難以用文字梳理的艱苦歲月。工作條件簡陋，專家們只能拿到夠吃三頓飯的工資。因?yàn)榻K日勞累，梁思成患上了脊椎軟組織硬化癥，行動(dòng)不便；林徽因則有嚴(yán)重肺病，臥床不起，咳嗽不止。當(dāng)時(shí)美國許多研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)都向梁思成夫婦伸出橄欖枝，請(qǐng)他們?nèi)ッ绹鴪?zhí)教，但是梁思成的態(tài)度很堅(jiān)決：不去。怎么能在祖國最需要我們的時(shí)候離開故鄉(xiāng)，去異國享福呢？
盡管被千山萬水阻隔，因中國營造學(xué)社的卓越成就，李莊成為世所景仰的圣地，與重慶、昆明、成都并列為中國西南四大文化中心。新中國則把李莊遺址列為全國重點(diǎn)保護(hù)文物單位。
當(dāng)時(shí)朱啟鈐留守北京，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)與各界的聯(lián)系。日偽政府曾力邀他出任北平市市長，為日本侵略者支撐門面。朱啟鈐啞然一笑，托病在家，依舊浸淫在他的古建筑世界。
中國營造學(xué)社的成長，歷經(jīng)內(nèi)憂外患的洗濯，每一頁都是以忠貞的愛國情懷作底色。
無法復(fù)制的一道風(fēng)景
1946年，由于財(cái)力枯竭，中國營造學(xué)社不得不停止活動(dòng)。為了使中國古建筑的薪火得以延續(xù)，梁思成與營造學(xué)社同仁在清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系和中國建筑研究所。
盤點(diǎn)中國營造學(xué)社的成就，人們都會(huì)毫不吝嗇地奉獻(xiàn)出最厚重、最炫目的語言，那是中國建筑史上不會(huì)再度重現(xiàn)的一道綺麗風(fēng)景。
15年間，大師們的足跡遍布15個(gè)省，220個(gè)縣，測(cè)繪、調(diào)查、拍攝了2000多座建筑?；久辶酥袊ㄖ赃|代至清代的演變軌跡，積累了大量豐實(shí)的第一手資料，開創(chuàng)性地引入現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法，為中國建筑史學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。許多現(xiàn)今名揚(yáng)海內(nèi)外的珍貴古建筑，如應(yīng)縣木塔、薊縣獨(dú)樂寺、趙州橋等，均由營造學(xué)社首先發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。
營造學(xué)社的成果在不斷發(fā)酵。1945年春天，梁思成以國民政府中國戰(zhàn)地文物保護(hù)委員會(huì)副主席的身份，編制了一套淪陷區(qū)重要文物目錄，包括寺廟、塔、博物館等，標(biāo)在軍用地圖上，以防止打仗時(shí)遭到損毀。這個(gè)目錄是中英文對(duì)照，附有照片，還發(fā)給當(dāng)時(shí)仍在轟炸中國東部省份日軍基地的美國飛行員；1949年，受中共中央委托，梁思成主持編寫了一份長達(dá)百頁的《全國重要文物建筑簡目》，下發(fā)到中國人民解放軍南下部隊(duì)。這兩張名單，像碩大的保護(hù)傘讓無數(shù)古建筑躲過炮火圍剿，安然無恙地走進(jìn)未來歲月。
中國營造學(xué)社歷練造就了一代開山大師，其輝焰至今仍然撫照著這片大地：朱啟鈐、梁思成、劉敦楨、林徽因、劉致平、莫宗江、陳明達(dá)、邵力工、王壁文、盧繩……
中國古建筑復(fù)興的現(xiàn)代傳奇，起始于中國營造學(xué)社，它的故事卻永遠(yuǎn)沒有盡頭。
