偶然的因緣，讓我有機會把這本十八世紀寫成的書從法語翻譯成中文——《論中國建筑》，中文版出版后書名為《藏在木頭里的靈魂：中國建筑彩繪筆記》。

兩三百年后的今天，如果有人敢寫名字如此大氣的書，那至少是位著作等身、鶴發(fā)童顏的建筑學專家。然而，本書的作者是位法國傳教士——時空消散，專門從事文化藝術史研究的學者考其姓名履歷已不可得，我們只能從字里行間的吉光片羽中看出：他會中文、進過皇家園林、應該沒有建筑專業(yè)背景、少言多思、具有宗教人士典型的謹慎和反省精神……所以，書名如此宏大，反映的不是作者的超人勇氣，而是當時的認知條件。

十五世紀地理大發(fā)現(xiàn)開始以后，中國逐漸出現(xiàn)在歐洲人的視野中。發(fā)展至成書的十八世紀，富庶廣闊的中國儼然成為歐洲人想象中的文明世界。然而限于遙遠的距離、危險的交通和少量的紙媒，這個文明國度的信息只能依靠遠道而來的使節(jié)、商人、傳教士等最初的探險者進行傳播?？梢韵胂螅敃r的法國人從中國回到歐洲，給他的同胞們講中國建筑，不啻于今天的航天員回到地球，向我們介紹他剛剛飛過的月球表面環(huán)形山。作者知道，山有好多種，要分類講；為什么有這些種類，沒在月亮上呆那么久，也不完全知道，只能按地球人的方式分類。作者還知道，人們真正感興趣的，是那個月亮。

所以，用西歐地區(qū)十八世紀已經(jīng)相對成熟的科學思維認識和解析中國建筑，是作者不自覺中采用的做法；從建筑中反映中國的整體情況，是作者無形中給自己和這本書的任務。

基于這樣的原因，這本書呈現(xiàn)出這樣幾個特點：

從彩繪圖來看，資料來源是多樣的，圖面信息是綜合的，畫中建筑是真實與想象并存的。這樣能夠展示的是更具有典型意義和足夠內(nèi)涵的“中國建筑”。中式軸側畫法和西式透視法同時出現(xiàn)在書內(nèi)，可以推測繪畫資料由中法畫工分別完成后編纂而成，幾幅帶有中文文字的圖昭示了中國畫工的最小工作量。一些明顯是根據(jù)想象創(chuàng)作的圖畫（“臺”）甚至可能有作者本人參與創(chuàng)作構思。即使是歷史上確實存在過的建筑，畫面內(nèi)也存在真實建筑與抽象類型結合的情況。

從作者的文字來看，作者試圖描述的現(xiàn)象和解釋的內(nèi)容是多角度的。如果說《營造法式》中的中國建筑是技術性的，《園冶》中是文學性的，那么本書中則是社會科學性的。與其說作者在解析中國建筑的“形態(tài)”，倒不如說在解析中國社會的“形態(tài)學”。作者一邊按照線性的邏輯從小到大、由簡至繁對建筑進行解析；同時他又會從照屏變化中介紹官員體系與形制規(guī)定、從亭子中看到“山水”這種獨特的中國景觀，在室內(nèi)的細節(jié)里描述社會地位與交往禮儀的分寸，從塔和臺的關系猜測統(tǒng)治階層的信仰和理想。在作者眼中，建筑不是凝固的音樂，而是凝固的社會生活整體。

從今天的視角看，書中有一些謬誤、空白和貌似冗余的信息。比如對建筑的分類主要基于單體的幾何形態(tài)差異，但中國建筑的內(nèi)生邏輯是整體性和關系性的；完全忽略了對中國建筑的核心——木構造技術的介紹，如果真的就是“論建筑”，那么專業(yè)性顯然不足。

作者身為宗教人士，卻沒有深入了解當時在中國盛行而歷史悠久的佛教，以至于不知道“塔”的形狀來自哪里，甚至要去歐洲古代尋找。因此我大膽揣測，最后出現(xiàn)的“臺”的部分，單獨看甚是無厘頭，其實可能是作者在有限的經(jīng)驗內(nèi)對塔的來源做出了假設，努力從中國歷史源頭上尋找種子、建立因果。卻沒想到歷史的發(fā)展完全可以因為外來文化的介入而獲取新的形式。其他在今天看來經(jīng)不起推敲的細節(jié)還有很多，但無論如何，本書的工作完整地體現(xiàn)了十八世紀的歐洲精神，就是啟蒙運動所倡導的“科學”。

正如作者在原書開篇的問題：“有必要在歐洲介紹中國建筑嗎？”我們也要問：“有必要在現(xiàn)今推出這本書嗎？”尤其當今天的學術界對中國古建筑的系統(tǒng)研究已經(jīng)達到前所未有的深度和細節(jié)，而實踐中現(xiàn)代建筑又幾乎完全吞噬了古建筑的生存空間。我覺得，這本書的價值在于，讓我們更加慎重地對待認知和理解：明白不同文明階段、不同思考范式對同一事物的認知差異以及可能出現(xiàn)的結果，并由此知道，我們看到的事實和因果在不斷演進，發(fā)現(xiàn)科學真相是無限逼近的過程。

三百年前的作者站在法國看中國，我們站在三百年后的中國看他眼中的自己。知識的整體就是各個部分的相互觀照、嵌入和互耦，而進步就是由此引起的反觀自省和重構。