記得帕斯卡爾（BlaisePascal）曾說過，思想形成人的偉大。我想說的是，思想也形成民族的偉大。在思想中，哲學(xué)和形而上學(xué)是其中深?yuàn)W的部分，它們深深地承載著歷史的記憶和民族的命運(yùn)這些說法都是似是而非之言。一點(diǎn)都不夸張地講，中國不僅有思想，也有哲學(xué)；不僅有哲學(xué)，也有形而上學(xué)。早在中國軸心時(shí)代的百家子學(xué)中，思想、哲學(xué)和形而上學(xué)的偉大時(shí)代就被開創(chuàng)。傳世的那個(gè)時(shí)代的子學(xué)經(jīng)典，新出土的簡帛文獻(xiàn)中的思想和哲學(xué)文本，相互輝映，共同見證了這一傳統(tǒng)的古老，也見證了它的多樣性。
以宇宙觀、形而上學(xué)為例，新出土文獻(xiàn)不僅證實(shí)了道家是它的主要?jiǎng)?chuàng)建者，而且也證實(shí)了它有著多樣性的形態(tài)。就目前掌握到的文獻(xiàn)來看，殷周時(shí)期人們對(duì)宇宙和萬物的解釋主要是宗教性的。在從“三代”大傳統(tǒng)到東周新世界觀的突破中，有兩個(gè)思想范式的轉(zhuǎn)變具有革命性，一個(gè)是從“三代”宗教到儒家的人文主義的興起；另一個(gè)是從“三代”宗教到道家的自然主義的興起。不同于古希臘的“哲學(xué)突破”先是從“自然哲學(xué)”（philosophyofnature或nature-philosophy）開始，然后再轉(zhuǎn)到人類的自我意識(shí)上。中國的這兩種突破幾乎是同時(shí)發(fā)生的，并且是在思想的多元競爭中展開的。
相對(duì)來說，對(duì)儒家人文主義的興起人們沒有大的疑問，但對(duì)于道家自然主義這一革命性轉(zhuǎn)變的開端則疑問重重。這主要是由于道家早期文獻(xiàn)不足且又被過度懷疑造成的。如海內(nèi)外一些學(xué)者把《老子》這部書看成是《莊子》之后甚至是秦漢時(shí)期的產(chǎn)物，認(rèn)為古代中國的宇宙生成論出現(xiàn)得很晚，甚至到了漢代的《淮南子》才有了它的典型的形態(tài)。現(xiàn)在看來，這更是一種不實(shí)之論。戰(zhàn)國（中期前后———墓葬年代）簡《老子》（我推測是“部分陪葬本”）的發(fā)現(xiàn)，不僅證實(shí)了這一經(jīng)典的早出，也證實(shí)了它早已創(chuàng)立了形而上學(xué)的最高符號(hào)“道”。如其中就有非常重要的第25章：“有狀混成，先天地生，寂寥，獨(dú)立不改，可以為天下母。未知其名，字之曰道，吾強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返。天大，地大，道大，王亦大。國中有四大焉，王居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然”。由此，“三代”大傳統(tǒng)的超自然之“帝”和“天”被老子設(shè)立的形而上學(xué)之“道”所取代。
從新出土的帛書《道原》（屬于《黃帝四經(jīng)》）、郭店簡《太一生水》、上博簡《恒先》和《凡物流形》等千古佚文可知，在諸子學(xué)中，道家學(xué)派對(duì)宇宙和萬物的起源、根源、根本更有興趣和好奇心，他是宇宙這部“天書”的最熱心的窺視者，因此，他們就成為中國的宇宙觀和形而上學(xué)的最初的奠定者。他們對(duì)宇宙生成提出的解釋，他們對(duì)宇宙和萬物秩序給予的說明，都是立足于本根性的“道”和“一”。結(jié)合傳世文獻(xiàn)，《莊子》一書發(fā)展了老子的“道”觀念，特別是它還提出了“氣化”的自然觀?！豆茏印贰八钠睂?duì)“道”和“德”的解釋、《韓非子·解老》把“道”和“理”結(jié)合起來等，同樣也發(fā)展了道家的宇宙觀和形而上學(xué)。
整體而言，根據(jù)簡帛思想記憶，再加上傳世文獻(xiàn)記憶，中國古代早期思想和哲學(xué)的豐富多彩性不言而喻。這一時(shí)期作為中國的“軸心時(shí)代”——具活力和原創(chuàng)性的時(shí)代，是思想文化自由活躍和競爭的時(shí)代，是人們抱持強(qiáng)烈的好奇心和勇于探索的時(shí)代，是人們敢于擔(dān)當(dāng)并紛紛為時(shí)代課題尋找答案的時(shí)代。雅斯貝爾斯描述“軸心時(shí)代”的偉大作用說：“人類一直靠軸心時(shí)期所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰……軸心期潛力的蘇醒和對(duì)軸心期潛力的回歸，或者說復(fù)興，總是提供了精神的動(dòng)力?！?/p>
春秋戰(zhàn)國時(shí)代不僅為我們重新認(rèn)識(shí)中國古代文明的典范性、為世界不同文明之間展開對(duì)話帶來了活力，也為當(dāng)代中國思想和文化的新開展提供了無限的精神資源和營養(yǎng)?，F(xiàn)在，中國正在實(shí)現(xiàn)新的復(fù)興，在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)方面已經(jīng)表現(xiàn)出了明顯的趨勢，未來的中國不僅要成為世界經(jīng)濟(jì)和科技的大國，而且還要成為世界文化的大國，就像在歷史上的軸心時(shí)代那樣，重新燃起思想和文化創(chuàng)造的火焰。
為此，首先，我們要在傳承傳統(tǒng)與回答當(dāng)代中國課題之間建立一種持久性的良性互動(dòng)。因?yàn)槲覀儾粫r(shí)仍然會(huì)遇到將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來的單向度立場。原則而論，思想和文化的創(chuàng)造總是對(duì)時(shí)代狀況和問題的一種深度思考和認(rèn)知的產(chǎn)物，這種境況和問題不僅是中國的，也是世界的。與此同時(shí)，思想文化的創(chuàng)造又總是在對(duì)傳統(tǒng)的高級(jí)性批判（而不是簡單性的否定）中展開的。通過這種批判能夠過濾掉那些已經(jīng)過時(shí)的東西，而將那些真正有生命力的東西變成新思想和新文化的有機(jī)部分。
其次，我們要在自身文化與外來文化之間建立一種持久性的良性互動(dòng)，真正克服將自身文化認(rèn)同與攝取外來文化對(duì)立起來的立場和做法。如果說新思想和文化的創(chuàng)造總是對(duì)自身思想文化的建設(shè)，那么吸取外來的思想和文化就像一個(gè)人汲取不同的營養(yǎng)那樣總是有益的。在全球化時(shí)代，人類不同的國家和族群、不同的傳統(tǒng)已高度聯(lián)系在一起了，把自己封閉和孤立起來的想法既不現(xiàn)實(shí)，也不可取。我們既要避免自我中心主義，又要抵制形形色色的文化帝國主義；既要善于從他者中獲得啟示，以相互補(bǔ)充；又要善于從多樣性中尋找共識(shí)，以獲得人類的一些基本價(jià)值。
再者，我們要在充分運(yùn)用自己的理智與相互之間的思想競爭和批評(píng)之間建立一種持久的良性互動(dòng)。思想文化的創(chuàng)新需要當(dāng)代中國人文和社會(huì)領(lǐng)域的學(xué)者們，要有敢于充分運(yùn)用自己理智的勇氣，要有建立思想和學(xué)派的勇氣，要有自立于世界思想和文化之林的勇氣。事實(shí)上，我們還缺乏這些勇氣，我們還沒有充分做好這方面的思想準(zhǔn)備，不管造成它的原因是什么。與此同時(shí)，我們要建立一種思想文化自由競爭的空間和相互之間真誠地展開對(duì)話和批評(píng)的氛圍。只要是創(chuàng)造性的東西，就是具有生命力的東西，也是能夠經(jīng)受住歷史和時(shí)間檢驗(yàn)的東西，當(dāng)然也是能夠經(jīng)受住真誠學(xué)術(shù)批評(píng)的東西。在漢語知識(shí)界和思想文化界，我們尤其需要培養(yǎng)這種批評(píng)精神。
最后，我們要在關(guān)懷社會(huì)、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)與耐心的沉思和不懈的探索之間建立一種持久的良性互動(dòng)。任何思想和文化的創(chuàng)新既是對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)真正關(guān)心的結(jié)果，又是一種生命的學(xué)問，是高度專一和專注的結(jié)果。影響當(dāng)代思想文化創(chuàng)新的一個(gè)消極因素是大量的社會(huì)誘惑在一定程度上腐蝕了我們的心靈，另一個(gè)消極因素是想當(dāng)然地認(rèn)為專注于學(xué)術(shù)脫離了社會(huì)和現(xiàn)實(shí)。
軸心時(shí)代的中國思想文化創(chuàng)造是世界性的典范，不斷地凝視和回顧這一典范，并從中汲取優(yōu)秀傳統(tǒng)的力量，我們就能迎來當(dāng)代中國思想和文化的新開展。
（作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授）
