在我國五千年的農耕歷史中,一個個保留著原生態(tài)印記的小村落,成為記錄歷史發(fā)展和文化變遷的活化石。但是現(xiàn)在,許多古村落由于交通不便、經濟發(fā)展落后,村民紛紛離開,逐漸呈現(xiàn)出衰敗的景象。
靜處深山千年,依然輸給了時間
從山西省太原市驅車前往位于山西省陽泉市盂縣的大汖村,路面漸漸由四車道的高速公路,變成了兩車道的村級公路,當到達距離大汖村6公里的梁家寨鄉(xiāng)時,柏油馬路悄然變成了泥濘土路。沿著僅夠一車通行的山間小道,我們找到了藏在深山里的大汖。
大汖村村支部書記韓國印說:“這個古村有800多年的歷史,總共11戶人,常在的就是17口人。1999年由于泥石流災害,政府出面進行了大型搬遷?,F(xiàn)在剩下的就是60、70歲的老人,也有80、90多歲的。從2000年以來,就剩這么多人了。”
每一個到大汖村的人都要抬頭仰望,因為這里的土黃色民居都是依山而建,錯落有致,布滿了半個山坡。進入村子中又會發(fā)現(xiàn),這里的小巷交錯縱橫,戶戶相連,布局自然,猶如迷宮。
千百年來、風云變幻,但深山中的大汖村一直按照自己的節(jié)奏,日出而作、日落而息。古民居、古村落被完整地保護下來,人們甚至說,這里的門板都是文物。
同樣,正是由于閉塞和交通不便,這里的人們紛紛離開家鄉(xiāng)、進入城市。村民韓升治說:“我掙不了多少錢、也花不了多少錢,國家給我們五保戶,一年三千多,自己的房屋都維修不好,塌了很多,其他人房子就空著。國家不管就沒有人管了?!?br/>
“杯水”的補助,難解民居的破敗
據大汖村村支書韓國印描述,村里從2000年開始就陸續(xù)有游客前來參觀,但十多年來,村民沒有資金修補房屋的情況依然存在。每年政府能給的補助,比起全村需要的修繕補助,稱得上“杯水車薪”。
韓國印說:“已經10多年了,也沒有開發(fā)商,經濟沒收入。只能靠低保和五保,民政部門給點補助。2012年開始,政府每年投入3萬、5萬,主要是給全村維修房子。今年維修了10多處,50個院落破損特別嚴重,而破損太嚴重的又不敢動,有140間。”
開發(fā)了鄉(xiāng)村游,進度卻十分緩慢
在距離大汖村120公里外的山西晉中,還有另外一個古村落沉睡在山間。
沿著乾隆年間鋪下的石頭路,進入了后溝村。一幢一幢石頭房分散在遠近的丘陵山坡之上,還有很多質樸厚重的窯洞分布在鄉(xiāng)間。這里的13座古廟歷史悠久,在當地很有代表性,因此,這里也是山西省重點保護古村落。
村口有一家叫做“知青院”的農家樂,老板娘白素貞嫁到后溝村23年了。13間窯洞結構的客房、敞亮的院子,都是白素貞和丈夫作為院子的第四代擁有人,在2005年后溝村開發(fā)景區(qū)時進行維修的。
白素貞回憶說:“我們剛來的時候就是小村,開發(fā)后知道是古村落,破損程度達到100%。雖然開了農家樂,我們還是種地為主,現(xiàn)在有26畝地?!?br/>
2005年,山西中宇投資集團與后溝村簽訂了協(xié)議,準備進行相關的修繕和旅游開發(fā)。這讓當地村民看到了希望。當時,因為知道政府要開發(fā),陸陸續(xù)續(xù)有在外打工的村民返回了村子。
但是,中宇投資集團顧問武清波表示,目前無論是旅游開發(fā)還是修繕,進展都十分緩慢:“所謂開發(fā),就是簡單的修修路,把它圈起來,賣點門票。不過,公司賺取的門票費僅夠維持人員的開支?!?br/>
缺少資金,保護與開發(fā)進退兩難
進展緩慢的原因,還是一個字:錢。
當旅游開發(fā)不能吸引足夠的游客,以盈利為目的的企業(yè),很難拿出錢來投到這個小山村。
中宇投資集團顧問武清波表示:“公司現(xiàn)在第一缺的就是資金。建了很多電線,往往都在外面,對古村落景觀是一種破壞。電線入地、入網,需要大筆資金。古建筑每天都在退化,風吹日曬需要保護,也需要大量的資金。過去經濟形勢好,公司舍得投錢?,F(xiàn)在整個經濟形勢陡然下跌,往這個地方投資,就難以維系了。”
無法從自身的運行中創(chuàng)造收益,古村落的社會化保護自然無法進行。有著古村落保護利用經歷的企業(yè)家楊建新就明確地表示,只保護、不開發(fā),是無法持續(xù)的:“傳統(tǒng)的村子里面是沒有下水的,不能修衛(wèi)生間,使得大量的房子不能做酒店、飯店,無法開發(fā)?;A設施是這個村子里投資最大的部分,你要開發(fā)了才能保護。要是光保護、不開發(fā),歸根到底是保護不了的?!?br/>
村民自己修復不了、企業(yè)無法獨立完成 ,這些千年的古村落,是不是就要在我們這一代人手里消亡?如果不讓這些村子消亡,又該讓這些村子如何存在?政府在其中要承擔什么樣的責任?這些都是我們需要思考的問題。