胡同,是北京特有的一種古老的城市小巷。在北京,胡同浩繁有幾千條,它們圍繞在紫禁城周?chē)?,大部分形成于元、明、清三個(gè)朝代。在這些朝代鼎盛時(shí)期,帝王為了“建皇極而隆上儀”,“襲周官之制度地居民”。北京城以皇宮為中心,街道全部按經(jīng)緯排列。
正規(guī)的胡同,集中在皇宮附近的東西兩側(cè),沿街道由南向北整齊排列,其中民居多為皇親貴族。簡(jiǎn)陋的胡同大多在離皇宮較遠(yuǎn)的南北兩個(gè)方向,其中民居多為商賈平民。
胡同中主要建筑幾乎全部是四合院。這是一種由東西南北四座房屋,以四四方方對(duì)稱(chēng)形式圍在一起構(gòu)成的封閉式建筑。根據(jù)其中居民社會(huì)地位的高低貴賤,它有繁簡(jiǎn)大小之分。高官富賈的大四合院,建筑考究,庭院廊柱、雕廊畫(huà)棟,附帶前后跨院。平民百姓的小四合院,構(gòu)筑簡(jiǎn)單,門(mén)面狹窄,房墻低矮。胡同,實(shí)質(zhì)上是許許多多、大大小小、一個(gè)緊挨一個(gè)地排列起來(lái)的四合院之間的通道。
為便于采光,講究的四合院都坐北朝南,其排列結(jié)果使胡同多數(shù)成為東西走向。為了便于溝通,在較大胡同之間又有許多南北走向的小胡同。整座北京城,如同放大的四合院,東西南北基本對(duì)稱(chēng),布局嚴(yán)謹(jǐn),氣勢(shì)壯觀,周?chē)痈邏σ跃匦稳?,整齊劃一。
北京市區(qū)內(nèi),胡同占據(jù)著近三分之一的面積,居住著近半數(shù)的人口。胡同不僅過(guò)去而且現(xiàn)在仍然是許許多多北京人生息與共的地方。如果把每一條胡同都串聯(lián)起來(lái),可以組成一座新舊北京在歷史交錯(cuò)、重疊、位移過(guò)程中的胡同的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。
中國(guó)北方的傳統(tǒng)民居,總的特點(diǎn)是以院落(或天井)為核心,依外實(shí)內(nèi)虛的原則和中軸對(duì)稱(chēng)格局規(guī)整地布置各種用房。其中以北京四合院水平最高,也最為典型,是中國(guó)漢族傳統(tǒng)民居的優(yōu)秀代表。
北京四合院規(guī)模小的只有一院,多數(shù)有前(外)后(內(nèi))二院。外院橫長(zhǎng),大門(mén)開(kāi)在前左角即東南角,進(jìn)入大門(mén),迎面在外院東廂房的山墻上筑磚影壁一座,與大門(mén)組成一個(gè)小小的過(guò)渡空間。由此西轉(zhuǎn)進(jìn)入外院。大門(mén)之西正對(duì)民居中軸的南房稱(chēng)“倒座”,作客房,外院還有男仆室及廚、廁;由外院通過(guò)一座垂花門(mén)式的中門(mén)進(jìn)入方闊的內(nèi)院,即全宅主院。
北面正房稱(chēng)“堂”,大多為三間,遵守著明清朝廷“庶民廬舍不過(guò)三間五架,不許用斗拱,飾彩色”的規(guī)定。正房開(kāi)間和進(jìn)深尺寸都比廂房大,故體量最大。正房左右接出耳房,由尊者長(zhǎng)輩居住。耳房前有小小的角院,十分安靜,所以也常用作書(shū)房。這種一正房?jī)啥康牟季址Q(chēng)作“紗帽翅”。正房前,院子兩側(cè)各建廂房,其前沿不超越正房山墻,所以院落寬度適中,空間感覺(jué)甚好。
廂房是后輩們的居室。正房、廂房朝向院子都有前廊,用“抄手游廊”把垂花門(mén)與這三座房屋的前廊連接起來(lái),可以沿廊走通,不必經(jīng)過(guò)露天。廊邊常設(shè)坐凳欄桿,可在廊內(nèi)坐賞院中花樹(shù)。所有房屋都采用青瓦硬山頂。正房之后有時(shí)有一長(zhǎng)排“后照房”,或作居室,或?yàn)殡s屋。較大的民居可以在堂后再接出一座四合院,以居內(nèi)眷?;蚋谌粋?cè)接出另外一組四合院,也有的在一側(cè)接出宅園。
開(kāi)在前左角的民居大門(mén)稱(chēng)“青龍門(mén)”,按后天八卦,北為坎,東南為巽,故宅門(mén)的此種布局稱(chēng)坎宅巽門(mén),按風(fēng)水觀念認(rèn)為是吉利的。實(shí)際上,宅門(mén)不設(shè)在中軸線(xiàn)上,使得從宅外進(jìn)入必先通過(guò)一個(gè)小小過(guò)院,有利于保持民居的私秘性和增加空間變化(只有王府的宅門(mén)才放在中軸線(xiàn)上,認(rèn)為以王侯之尊,即使不作坎宅巽門(mén)也可以免除外邪的侵害)。其他地區(qū),不論南北,在一般民居中,坎宅巽門(mén)也十分通行。宅門(mén)都是一間,按大小和規(guī)格又有數(shù)種:如廣亮大門(mén)等級(jí)最高,進(jìn)深大,門(mén)扇安在中柱一線(xiàn),前后各有一個(gè)空間,前部空間兩側(cè)設(shè)守門(mén)人條凳,額枋下有雀替;金柱大門(mén)較小,門(mén)扇前移,安在金柱(即老檐柱)一線(xiàn),門(mén)前空間也較??;蠻子門(mén)更小,門(mén)扇更前移,安在外檐柱一線(xiàn),門(mén)前沒(méi)有空間。以上三種都用在官宦人家。再小的是如意門(mén),有的面闊只及半間,門(mén)扇也在外檐柱,用在雖非官宦而相當(dāng)殷富的人家。最小的是墻門(mén),沒(méi)有進(jìn)深,門(mén)上有小屋頂,或模仿西洋建筑砌通天柱。
從外院進(jìn)入內(nèi)院的中門(mén),通常是一座稱(chēng)為垂花門(mén)的小門(mén)屋,施懸山“勾連搭”頂(即前后兩個(gè)雙坡頂相接),造型玲瓏,相當(dāng)華麗,預(yù)示由此進(jìn)入內(nèi)宅,豐富了內(nèi)外二院的景觀。在垂花門(mén)后檐柱處常設(shè)門(mén)扇,稱(chēng)屏門(mén),作用類(lèi)同儀門(mén),平時(shí)關(guān)閉,人由門(mén)前左右廊道繞入,遇大事或貴客蒞臨才開(kāi)啟。以中門(mén)間隔內(nèi)外,不僅保持了內(nèi)院的安靜,同時(shí)也含有宗法禮制的意義。宋代一部生活百科全書(shū)式的著作《事林廣記》說(shuō):“凡為宮室(此指宅院),必辨內(nèi)外,……男治外事,女治內(nèi)事,男子晝無(wú)故不處私室,婦人無(wú)故不窺中門(mén)”;“女仆無(wú)故不出中門(mén),有故出中門(mén)亦必?fù)肀纹涿妗???梢?jiàn),中門(mén)來(lái)源之早,是區(qū)別內(nèi)外所必需。
北京四合院親切寧?kù)o,有濃厚的生活氣息,庭院方闊,尺度合宜,院中蒔花置石,一般種植海棠樹(shù),列石榴盆景,以大缸養(yǎng)金魚(yú),寓意吉利,是十分理想的室外生活空間,好比一座露天的大起居室,把天地拉近人心,最為人們所鐘情。遇婚喪大事可在院內(nèi)臨時(shí)搭建大棚,以待賓客。抄手游廊把庭院分成幾個(gè)大小空間,但分而不隔,互相滲透,增加了層次的虛實(shí)映襯和光影對(duì)比,也使得庭院更符合人的日常生活尺度;家庭成員在這里得到交流,為創(chuàng)造親切的生活情趣起了很大作用。
北京四合院庭院方正,是為冬季多納陽(yáng)光。冀南和晉陜?cè)サ鹊?,夏季西曬?yán)重,院子變成南北窄長(zhǎng),以減少陽(yáng)光。西北甘肅、青海,風(fēng)沙很大,院墻加高,稱(chēng)為“莊窠”。東北土地遼闊而氣候寒冷,為更多接納陽(yáng)光,院子常十分寬大,宅墻內(nèi)空地甚多。各地的四合院,適應(yīng)家居生活的需要,都有著不同的特點(diǎn)。
大四合院
正房是前廊后廈,后邊有罩房。東西廂房南邊的花墻子中間有一座垂花門(mén),門(mén)內(nèi)是四扇木屏風(fēng),東西廂房都有抄手游廊,與垂花門(mén)相通。有的花墻子在垂花門(mén)兩旁,鑲上兩三個(gè)漏窗。正房與廂房之間,有圓月亮門(mén)兒,可以從過(guò)道到后院去,有的有過(guò)廳,可以穿行。外院東西各有一道花墻,中間是月亮門(mén)兒,四扇綠油漆的木屏風(fēng),紅斗方字,東邊的是“動(dòng)壁圖書(shū)”,西邊的是“西園翰墨”。可以從這個(gè)門(mén)兒到跨院去。南房有穿山游廊,是以山墻開(kāi)門(mén),接起來(lái)的走廊。如此布局,形成了東西南北互相連通的幾個(gè)院落。北京最典型的大四合院是清朝時(shí)的那王府(在金魚(yú)胡同)和恭王府(什剎海西街)等幾個(gè),壯觀氣派,還帶花園。
中四合院
一般是正房五間或七間,屋里有木隔斷或落地罩,有的正房和廂房帶廊子。五間的是三間正房?jī)砷g耳房,耳房是單開(kāi)門(mén),所謂“三正兩耳”。七間的,在正房和耳房之間,有兩個(gè)與正房相通的(在山墻開(kāi)門(mén))套間兒。東西廂房各三間,廂房和耳房之間,有個(gè)過(guò)道兒,可以通后院。東西廂房的南邊,有一道院墻,把院子隔成里外院,都是磚地,雨過(guò)天晴的院子,不存水。院墻的正中間有一個(gè)月亮門(mén)兒,為了不讓外院兒的人一眼就看見(jiàn)里院,就在月亮門(mén)兒的后邊,立一個(gè)磚砌的或木制的影壁。有的在院里擺幾盆花,擺個(gè)大魚(yú)缸,夏天支搭天棚,在院里乘涼。老北京人說(shuō):天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)。這是四合院夏天的情景。外院,東西各有鹿頂一間或兩間。鹿頂?shù)姆孔颖葞可孕∫恍?,用做廚房或是仆人們住。南房七間的格局,盡東頭兒的一間是大門(mén)洞兒,大門(mén)西邊的一間是門(mén)房?jī)?,房門(mén)開(kāi)在大門(mén)洞的西山墻。盡西頭兒的一間做車(chē)房或是做旁門(mén)。
全套房子,講究的是磨磚對(duì)縫,黃松木架,風(fēng)火雙檐,屋里是方磚地,窗明幾凈。除鹿頂、耳房、車(chē)房外,都是上支下摘的窗戶(hù)。所謂“上支、下摘”就是上邊的是兩扇糊著高麗紙的窗戶(hù),外邊的一扇,可以用兩根細(xì)鐵棍兒支起來(lái)。夏天,里面的那扇窗戶(hù),換上冷布用以通風(fēng)。到了冬天,外邊的那一扇就不支了,擋風(fēng)避寒。下邊的一扇窗戶(hù),是整扇兒的大玻璃。外邊另有一扇護(hù)窗板,晚上把它掛上,早晨再摘下來(lái)。
小四合院
這種四合院布局簡(jiǎn)單,一般是北房(也叫正房)三間,屋里有隔斷,分成一明兩暗或是兩暗一明。東西廂房個(gè)兩間,南房(也叫倒座)三間,都是臥磚到頂、起脊的瓦房。也有的小四合院是棋盤(pán)心的,或是仰瓦灰梗兒的。一家子兩三輩兒人,住個(gè)小四合院,獨(dú)門(mén)獨(dú)院,非常合適。家長(zhǎng)住正房(上房、上屋),晚輩住廂房,南房作客廳后書(shū)房。院子里有磚鋪的十字甬路,通到東西南北房搭理屋門(mén),屋門(mén)前都有臺(tái)階兒。街門(mén)都是東南方,很少在正南方開(kāi)門(mén),因?yàn)閺R門(mén)都是立在南方的正中,全是清水脊的門(mén)樓兒,兩扇對(duì)著關(guān)的街門(mén),各有一個(gè)小鐵環(huán)兒,用它敲門(mén)使。