明代人編的笑話集《解悶》里有一個(gè)因夢(mèng)而爭(zhēng),講的是一個(gè)窮書生夢(mèng)想著撿32銀子。醒來后,他對(duì)妻子說:如果我真的有320,我會(huì)用120買房子,然后用120買兩個(gè)妾?!挍]說完,妻子就大吵了一架。即使明代人中了大獎(jiǎng),首頁也想買房?!豆沤裾f海雜》中有一句過不去,列舉了生活中的種種不堪:租房欠房錢,上官被虱子吸走,夏天睡覺被蒼蠅打擾,在狹窄的小巷里騎馬遇車,夫妻反目成仇,老板不喜歡,沒有船過渡。欠房租在各種尷尬的事情中排名第一??梢娒鞔I房租房并不容易。住在衣冠輻湊的京城,那就更難了。
雖然居大不易,但量力而行,也能活下去。首先,群租是合法的,由政府管理:一個(gè)保甲里有很多房子,一個(gè)進(jìn)出出,一個(gè)人住很多房子,或者一個(gè)人租房子,幾個(gè)人住在一起,一個(gè)人填牌?!窈蟊U?、副甲長(zhǎng)各查租房丁口生理,另立一牌,總甲帶同城,驗(yàn)發(fā)為第一懸掛,本城另造租房一冊(cè)者。(《南京都察院志》)官員們也實(shí)事求是,沒有用群租是違法的這句話,就把租戶趕走了,或者出了事。加強(qiáng)管理的方法是注冊(cè),選擇宿舍負(fù)責(zé)人,同時(shí)與房東、居委會(huì)主任約定責(zé)任,防止日常事故,萬一發(fā)生事故,也可以追究責(zé)任。
下層士兵和官員通常有員工宿舍。據(jù)《南京都察院志》報(bào)道,士兵們已經(jīng)在軍隊(duì)的營(yíng)房里安頓下來,但由于居民的競(jìng)爭(zhēng),他們感到困惑,新士兵沒有地方住。因此,嘉靖26年后,規(guī)定新軍五年分房,用貨幣解決,自己買房。
萬歷三十四年,禮部給下屬單位買了一套房子,作為員工宿舍:兩棟堂官房,花費(fèi)820,一棟三進(jìn)四十七間,在龍翔胡同;三進(jìn)三十三間,在雙塔寺胡同。在李閣老胡同,一棟儀司住宅花費(fèi)392、30間。在長(zhǎng)安街南面,祠司住宅花費(fèi)282、4進(jìn)20間。在長(zhǎng)安街南面,餐司住宅花費(fèi)3204到28間。在龍翔胡同北部(明俞汝船編《禮部志稿》,卷100),一所司廳住宅花費(fèi)352,四進(jìn)二十一間?!袄铋w老胡同”因李東陽賜宅所在得名,在府右街南(現(xiàn)名力學(xué)胡同),另幾條胡同,也都在左近,同屬“單牌樓東北”一帶(據(jù)明張爵《京師五城坊巷胡同集》)。幾棟房子地理位置優(yōu)越,靠近宮城,工作方便。
李東陽
力學(xué)胡同
禮部買的房子,按單間計(jì)算,大12銀子一間。明代官員的工資很薄。禮部郎中(正五品)年薪192石,員外郎(正六品)120石,主任(正七品)87石,宣德后折色發(fā)。折銀每20石不能一兩石(王世貞《鄭州史料》后集卷37官方工資)。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),郎中年薪12左右,員外郎62,主事52。中層官員的年薪可能是單身宿舍。從成化到萬歷,首都的房?jī)r(jià)有一個(gè)上漲的過程。成化年間,一名官員被積水浸泡的房子好幾年都賣不出去,最后只有四兩銀子(明陳師的《禪筆談》卷三)。到萬歷時(shí),廉潔的官員一般買不起房子。魏大中(1575-1625)是東林六君子之一,萬歷末任官,直至死前仍租房(曲式夫《曲忠宣公集》卷一)。
租金也不便宜,年租金相當(dāng)于房?jī)r(jià)的10%,租金往往不如買。嘉靖時(shí),河南參議歐陽必進(jìn)??吹胶幽线\(yùn)官在北京租房,年租金82,他們?cè)诒本┵I了一套房子,供運(yùn)輸官每年在北京出差時(shí)居住,既實(shí)惠又方便(法庭培訓(xùn)省級(jí)人物考試)。這可能是駐京辦較早的雛形。萬歷年間,禮部尚書馮琦上疏要端士習(xí),正人心,說:士人的風(fēng)尚日奢,幸運(yùn)的是云霄得路,所謂富貴逼人,車馬甚都,服食俱奢,……一月租房?jī)r(jià)有四五兩個(gè),一日張宴費(fèi)有二三兩個(gè)。(明馮琦的《宗伯集》卷54)是一些新進(jìn)士,富家子弟。同事還住筒子樓單身宿舍的時(shí)候,他已經(jīng)在五星級(jí)酒店包了豪華套房,一年的費(fèi)用夠買五六個(gè)單身宿舍。
雖然租不如買,但從總價(jià)來看,買房并不是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)得起的。萬歷十七年?duì)钤辜t,做官五年后,也卷入了向富商徐性善借錢買房的丑聞。后來證明沒有借錢,也沒有買房。直到徐性善被抄了三年,焦紅在北京的房子還是租的(《焦氏丹園集》卷三《訴說科場(chǎng)全末乞賜調(diào)查,以明心跡疏》)。因此,北京最大的房地產(chǎn)市場(chǎng)是租賃,包括生存所需的群租房和高消費(fèi)的豪華房。
房?jī)r(jià)和租金的上漲有消費(fèi)升級(jí)的自然波動(dòng),也有財(cái)富集中后的壟斷。據(jù)說他的房子遍布首都。因此,有人懷疑首都的高租金和房?jī)r(jià)也幫助官員腐?。鹤罱?,當(dāng)士夫登上仕途時(shí),華居美的衣服利用堅(jiān)定的肥料,也就是說,他租了一所房子,一歲時(shí)花了幾十塊錢或幾百塊錢。如陳、李光景,安可復(fù)觀?嗟乎!欲仕之廉是不可得的。(陳師《禪筆談》卷三)
作為一名學(xué)者,在古代社會(huì)有一個(gè)意想不到的收獲。作為他們的青年旅館,界面友好,用戶體驗(yàn)極佳,可以作為高租金的軟著陸備用。羅洪先每天帶一小袋米去寺廟講課,托寺僧代蒸飯(明李紹文《皇明世說新語》卷3),講儒學(xué),念佛經(jīng),和平無事。聽候處分的官員工資停止,生活無關(guān)緊要。他們可以在城西的寺廟里住半年(董應(yīng)舉的《崇相集》卷11和于太常書)。避免官場(chǎng)炎熱,也可以在城西寺暫時(shí)躲半個(gè)月,還可以天天收朋友的城中來信:坐在蕭寺,每手讀一集,如映秋月下,怒無可遏?!保S汝亨《寓林集》卷二十五“與袁中郎”)
文人愛游古寺是一種傳統(tǒng)。禪房很深。他們可以用高僧的禪峰機(jī)語品茶;偶爾,你也可以看看前人的壁畫、名人的手寫和無憂無慮的半天。但把寺廟當(dāng)作自己的家,還是明代人愛做的事,也可能是房?jī)r(jià)逼的。寺院因?yàn)橐狼滞虩o度的“鄉(xiāng)紳”惡鄰,也因?yàn)槟季壥柚悾柚氖康奈有c手筆。無論是功名不中,還是為官不達(dá),對(duì)寺院來說,利益交關(guān)不大,他們投的是績(jī)優(yōu)、潛力。讀書人和寺院,也算在資本面前,團(tuán)結(jié)一次,為彼此留下了一些棲身之所。