建筑不是浮在空中的,它跟一個(gè)民族的文化、理念和思維方式緊密相關(guān)。中國(guó)有很多貫穿千年的哲學(xué)理念,比如中正、仁義等,這些理念也在傳統(tǒng)建筑中得到了充分彰顯。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑的主要理念是體正中和。有一次,一位皇帝說(shuō):我宮里有一個(gè)叫破齋的房間,屏幕上有聲音和色彩。我把它放在歷史書(shū)里,日夜坐著,試著寫(xiě)下來(lái)。我警告說(shuō),這意味著世界是正確的。?;实蹜?yīng)該以世界為榜樣,所以他應(yīng)該是正確的。中國(guó)建筑有一個(gè)積極的概念,與人有關(guān)。
例如,宮殿、寺廟、衙署、陵寢和住宅,一般都要對(duì)稱(chēng),大部分情況下是坐北朝南。按照人倫的階梯,長(zhǎng)輩或者是高等級(jí)的人居于中軸線(xiàn)上最重要的位置,其他人各守其位。這便形成了中國(guó)的基本建筑觀(guān)念,中正。
中國(guó)人以和為貴,體現(xiàn)在建筑中,就是和諧。傳統(tǒng)建筑中有一個(gè)理想化的典范——辟雍。辟雍是一座古代的宮殿。辟即璧,是一種玉器,環(huán)水為雍,象征著和諧,即中和?;实墼诒儆豪镏v課,因?yàn)榛实鄞硪环N人倫規(guī)范,周?chē)兴?,后面有彝倫堂——彝人常,倫理,都是倫理的東西。
此外,傳統(tǒng)建筑中所有最重要、最具代表性的建筑都體現(xiàn)了命名中和諧的概念。例如,紫禁城和紫禁城的主要建筑,太和殿、中和殿和保和殿,都是和諧;頤和園、和諧等西郊花園也代表了世界的和平。這是中國(guó)人民對(duì)和平、國(guó)家和平的祈禱。
一個(gè)皇帝,一個(gè)有道德的人,一個(gè)有人倫規(guī)范的人,不能過(guò)分追求土木工程。因此,孔子提出了卑微的宮殿的主張,其核心是我約束。如果皇帝的權(quán)力沒(méi)有受到限制,他可以利用全國(guó)人民的財(cái)產(chǎn)供個(gè)人享受,所以他必須受到限制,才能接近儒家道德的要求。根據(jù)這一概念,皇家建筑的最高境界是簡(jiǎn)單的。
墨子崇尚堯舜之道,堂高三尺,土階三等,茅茨不堅(jiān),采椽不刮,他認(rèn)為更糟糕的是像夏杰、殷紂這樣消耗巨大建筑這就形成了一個(gè)更基本的概念:節(jié)儉是美德,建筑應(yīng)該是卑微的。后來(lái),一些想表達(dá)自己為圣王的皇帝強(qiáng)調(diào)節(jié)儉。
大同的理想早已出現(xiàn)在中國(guó)人的思想中,也體現(xiàn)在建筑上。大同,首先是孔子的理想,是孔子對(duì)仁德的追求:老有所養(yǎng),壯有所用,年輕有所長(zhǎng),寡婦孤獨(dú)的廢棄者有所養(yǎng)。
后來(lái)又成了孟子的一種住宅理想:五畝之宅,樹(shù)之以桑,五十人可衣絲綢。雞豚狗之畜,無(wú)失時(shí),70人可以吃肉。百畝之田,不奪其時(shí),數(shù)口之家可無(wú)饑。有一個(gè)數(shù)字之家,有一個(gè)五畝的庭院,在房子里種樹(shù),養(yǎng)雞、狗和豬……這一理想逐漸發(fā)展成為家庭內(nèi)部的和諧相處,人與人之間的相互依賴(lài),最終形成了所謂四代同堂的住宅理念。
建筑不是一件孤立的事情。把它們放在一起,形成中國(guó)人獨(dú)特的規(guī)劃理念,反映了中國(guó)人的禮物和行動(dòng)。禮物是一種等級(jí)和規(guī)范,行動(dòng)是一種管理和遏制。城市規(guī)劃主要是通過(guò)禮物和行動(dòng)來(lái)管理所需的約束和限制。這種限制從廣場(chǎng)開(kāi)始。
組織居民,五家為比,十家為聯(lián),量地以制邑,度地以居民。將土地劃分許多方塊,形成一座城市,然后規(guī)劃度量供人居住。從這個(gè)概念發(fā)展成為一種規(guī)劃理念,每十戶(hù)以上共作一坊,每戶(hù)五畝充房,建一兩個(gè)房間,開(kāi)巷陌,立鹿伍,種桑棗,筑園蔬筑園蔬菜,緩急相助,親鄰不失。中國(guó)仁德的基本意義是互相幫助,這是廣場(chǎng)之間最合適的,這是中國(guó)城市的規(guī)劃思維。
中國(guó)人也講究美學(xué),比如形、勢(shì)、美、巧。關(guān)于形和勢(shì)概念最典型的一句話(huà)是:遠(yuǎn)為勢(shì),近為形,遠(yuǎn)為勢(shì),近為形,千尺為勢(shì),百尺為形。
梁思成先生談到了中國(guó)建筑,有一個(gè)很好的比喻:看西方建筑就像看油畫(huà),站在一個(gè)距離看;看中國(guó)建筑就是看卷軸畫(huà),慢慢展開(kāi),逐漸看到全面。當(dāng)你看紫禁城時(shí),你首先看到遠(yuǎn)處的大清門(mén),然后看到木廊,遠(yuǎn)處看到天安門(mén)廣場(chǎng),然后看到天安門(mén)廣場(chǎng)后的端門(mén),一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)。這是中國(guó)人的思維模式,從遠(yuǎn)處看大的感覺(jué),從近處看小的感覺(jué)。
所謂的距離是一千英尺,大約是300米,此時(shí)看不到細(xì)節(jié),取決于建筑的社區(qū)關(guān)系。到大約30米,100英尺,我們必須看到細(xì)節(jié),包括斗拱、彩畫(huà)等。中國(guó)建筑藝術(shù)最強(qiáng)調(diào)的不是美,而是巧妙,即創(chuàng)作的精致和靈巧。描述建筑的詞匯,如巧妙的工藝、小巧精致、神奇的工藝、獨(dú)特的工藝、聰明的自然等,可以看出聰明的尊重。
中則正,滿(mǎn)則覆,這是中國(guó)人的生活方式,也體現(xiàn)在建筑上。中國(guó)建筑不過(guò)分追求完美,其審美趣味在于完整和缺失。方方正正的房子,不適合東一宅,西一宅,強(qiáng)調(diào)和諧,但也要留下一點(diǎn)缺點(diǎn),故意少一點(diǎn)東西。有心人會(huì)發(fā)現(xiàn),故宮西北角,城樓被抹去了一角,其中可能還有其他因素,但其中之一就是不能完美。古人說(shuō)為房不成,欠三瓦應(yīng)天,也就是說(shuō)不能過(guò)滿(mǎn),滿(mǎn)則覆,然后走向反面。建筑藝術(shù)中的破角和飛白可能與此有關(guān)。
中國(guó)注重一點(diǎn)和諧,這種和諧在建筑中的表達(dá)是巧妙的借。許多中國(guó)建筑本身并不是特別宏偉。例如,太和殿只有60多米寬,30多米高,但它非常令人震驚,也就是說(shuō),它借用了自然的勢(shì)頭。另一個(gè)例子是,當(dāng)你進(jìn)入頤和園時(shí),你可以立即看到西山的塔。事實(shí)上,西山遠(yuǎn)離頤和園,但它給人一種整個(gè)西山似乎都在里面的感覺(jué)。
秦始皇建造了一個(gè)房間前廳,本身不足以穿越世界,但兩座山作為一個(gè)缺口,非常有國(guó)王的勢(shì)頭。這些都是巧合的。地面上有許多建筑,一旦放在山上,人們就有一種與世界一致的感覺(jué),這被稱(chēng)為山——陶淵明的詩(shī),這里指的是中國(guó)建筑,也有一種藝術(shù)概念。