我的家鄉(xiāng)在哪里？天地間有瓦片，五行相合是我的家。

《周書》載神農(nóng)作瓦，《禮記》云夏昆吾作瓦，瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。

幾千年來，中國(guó)人的瓦分陰陽，正面為陽，反面為陰，陰陽相扣，陰不離陽，陽不離陰，陰陽相濟(jì)，才是大道。

更令人驚訝的是，中國(guó)祖先用金取土，用水和泥在火中燒結(jié)成瓷磚，將瓷磚疊在椽子上，用瓷磚遮住頭部，為中國(guó)人遮風(fēng)擋雨。

瓦，陰陽，五行，不僅守護(hù)著我們走過千年，也陪伴著我們生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有嗎？

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷。流離失所時(shí)，杜甫住的茅草屋在風(fēng)雨中飄搖欲倒。漫漫點(diǎn)如麻，一片凄涼。

于是杜甫有了期待:安得廣廈千萬間，風(fēng)雨如山，穩(wěn)如泰山，不怕風(fēng)雨的瓦房，才是人民安居立命的家。

有史為鑒。在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。從遠(yuǎn)處看，青瓦覆蓋的普通家庭不同于琉璃瓦鋪成的宮殿，華麗而莊嚴(yán)。只是因?yàn)樗涗浟酥袊?guó)普通人的生活，帶著一絲溫暖，流過了滄桑。

瓦房的神奇之處在于，下雨前，屋檐下的柱基先潮濕。古人說:天要雨，柱基潤(rùn)，果然不假。房子一旦老了，就有靈性，能知天地人意。

人們常說瓦通靈，卻不知道人有生死，瓦也有。因此，每隔幾年，人們就需要去房間撿瓦，人們會(huì)選擇在一個(gè)晴朗的日子里用新瓦代替舊瓦。

只是為了讓瓦質(zhì)本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來源。

留不住的瓦房，回不去的家鄉(xiāng)

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年，90多萬個(gè)古村落在10年內(nèi)消失，平均每天有近300個(gè)古村落消失。隨之而來的是中國(guó)的瓦房。

每個(gè)古村落都是一本厚重的書，是一本厚重的書，但在我們仔細(xì)閱讀之前，它就消失在城市化和城市化的浪潮中。

無論我們是否愿意，生活總是催促我們繼續(xù)前進(jìn)，我們的家鄉(xiāng)也是如此。從農(nóng)村到城市，改造、重建、變革、損失和消亡就像我們安定下來的青瓦房。在漫長(zhǎng)的歷史河流中，它變成了我們的精神故鄉(xiāng)。

人們常說，回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會(huì)忘卻...