本文從不同文化領(lǐng)域的人對(duì) “維持記憶”“建造”的不同方式及其文化原因說(shuō)起，進(jìn)而分析了這些不同導(dǎo)致他們對(duì)“古建筑保護(hù)”的理解及保護(hù)措施不同?；谶@些不同，引發(fā)了他們對(duì)于現(xiàn)代城市和建筑認(rèn)識(shí)上的差異。最后提出，設(shè)計(jì)師在建造時(shí)就應(yīng)該考慮保存的可能性。

　　1 前言
　　約翰?羅斯金提出，“有兩種事物可以幫助人們記憶，那就是詩(shī)歌和建筑。其中建筑對(duì)記憶的幫助更大，因?yàn)樗怯秒p手建成的、用眼睛看到的事物，比詩(shī)歌更有體驗(yàn)性。”[1]然而，文化差異導(dǎo)致了他們對(duì)于維持這段記憶的媒介不同，建造的方式也大相徑庭，進(jìn)而導(dǎo)致了不同文化背景下的人們對(duì)于“古建筑保護(hù)”的態(tài)度不同，延伸到對(duì)于當(dāng)代建筑和城市的發(fā)展態(tài)度不同。所以，“古建筑保護(hù)”的差異可能從“古建筑”建起的時(shí)候就已經(jīng)決定了。
　　2 西方、日本、中國(guó)對(duì) “維持記憶”“建造”的不同方式及其文化原因
　　2.1 西方依靠物質(zhì)維持記憶
　　眾所周知，西方對(duì)于物質(zhì)、寫(xiě)實(shí)非?？粗?，這點(diǎn)從繪畫(huà)、雕塑也可以看出。
　　在古代建造時(shí)，也多使用石材，例如帕提農(nóng)神廟、萬(wàn)神廟、古羅馬斗獸場(chǎng)等等，靠物質(zhì)的遺存保持記憶，自然希望它們不僅耐久，而且能夠永久。
　　2.2 日本不靠建筑來(lái)維持記憶，不在意重建
　　日本自然災(zāi)害嚴(yán)重，經(jīng)常重建，形成了根深蒂固的思維方式，建造時(shí)就做好了被毀壞的準(zhǔn)備，絲毫不畏懼重建，甚至對(duì)于重建還有一些期盼。這給新科技和時(shí)尚帶來(lái)了可能性，也是日本成為科技和時(shí)尚前沿的重要因素。
　　正因?yàn)榇?，日本的建筑也多使用新材料和新技術(shù)，較為多變。
　　2.3 中國(guó)重視精神留存而非物質(zhì)
　　中國(guó)文化向來(lái)在意精神留存，從國(guó)畫(huà)中和詩(shī)歌中就可以看出，藝術(shù)更多是作為精神的傳達(dá)而非物質(zhì)遺存和寫(xiě)實(shí)，古物的收集更是從唐代安祿山才開(kāi)始[2]。這就產(chǎn)生了一個(gè)有意思的問(wèn)題，我們的歷史相對(duì)長(zhǎng)，但古物研究和收藏的歷史卻相對(duì)短。在中國(guó)的文化中，更在乎精神層面上的保存，而不看重物質(zhì)是否斷裂[3]。自古而來(lái)，中國(guó)人較為內(nèi)斂，而精神活躍，喜歡“托物言志”。然而，“物”只不過(guò)是詩(shī)人“托物言志”時(shí)所“托”的東西罷了，少有人會(huì)在意“物”是否真實(shí)存在過(guò)，是以什么樣子存在的，是否保存了下來(lái)。
　　正因?yàn)閷?duì)于物質(zhì)遺存的不在意，中國(guó)人使用的建造材料多為木材，相對(duì)于西方的石材顯然更易毀壞。
　　
　　3 西方、日本、中國(guó)對(duì)“古建筑保護(hù)”的理解及保護(hù)措施
　　對(duì)于“建造”“維持記憶”的做法不同，必然導(dǎo)致了不同文化背景下的人們對(duì)于“古建筑保護(hù)”的措施大相徑庭。
　　3.1 西方的“古建筑保護(hù)”
　　西方強(qiáng)調(diào)不拆毀古建并保存建筑構(gòu)件，不在意建筑的風(fēng)貌已改變[4]。例如，西方的城市里充斥著古老的建筑和街巷(圖1)，建筑的構(gòu)件得到了保存，甚至威尼斯城在幾百年間幾乎沒(méi)有變化。因此，西方的新建筑發(fā)展自然受到了一定的限制。
　　 圖1 法國(guó)馬賽街道
　　諾曼?福斯特認(rèn)為，“這是有問(wèn)題的，不能只是因?yàn)榻ㄖ爬暇筒徊鸪?。相?duì)來(lái)說(shuō)，日本在此較為開(kāi)放和明智[5]。”但是柯布并不認(rèn)為這有問(wèn)題，他在體驗(yàn)帕提農(nóng)神廟的時(shí)候一樣能感受到當(dāng)時(shí)的那種震撼和神圣。“帕提農(nóng)雖說(shuō)不是永久的，但是它存在了很長(zhǎng)時(shí)間。盡管有分解和重組，盡管火燒過(guò)，爆炸過(guò)，地震過(guò)，盡管用作為教堂或其他功能，盡管它的木結(jié)構(gòu)全都沒(méi)了，盡管大部分裝飾和至少一半的石柱框架都沒(méi)了，它仍然是帕提農(nóng)?！?[6]
　　3.2 日本的“古建筑保護(hù)”
　　3.2.1 日本伊勢(shì)神宮的重建
　　路易斯?康認(rèn)為，形制并不僅是表面上的[7]，這點(diǎn)對(duì)伊勢(shì)神宮來(lái)說(shuō)尤其貼切。伊勢(shì)神宮每次重建時(shí)的屋檐、大梁的位置有所改變，初始看去，可能體會(huì)不到其一致性。然而，中心空的庭院、卵石鋪地和籬笆等象征精神空間的場(chǎng)所的一致性得以了延續(xù)，重建并沒(méi)有影響其形制的改變[8]。
　　伊勢(shì)神宮作為日本最重要的宗教建筑，每隔20年即重建一次，這無(wú)疑也給日本文化中對(duì)于的重建觀念帶來(lái)了影響，對(duì)日本新建筑的維持時(shí)間長(zhǎng)短埋下了根深蒂固的文化原因。
　　3.2.2 日本新建筑維持時(shí)間相對(duì)較短
　　除了伊勢(shì)神宮重建在日本文化中關(guān)于“重建”造成的影響，還有一些實(shí)際建造上的原因。日本的建造成本相對(duì)于地價(jià)來(lái)說(shuō)很低，又由于遺產(chǎn)稅的影響和日本對(duì)于新技術(shù)新材料的追求，也在一定程度上推動(dòng)了日本建筑的重建[9]。
　　3.3 中國(guó)的“古建筑保護(hù)”
　　 在中國(guó)的城市中，沒(méi)有什么留下來(lái)的地標(biāo)建筑，這令西方很疑惑。然而，作為文化的最佳載體，中國(guó)的文字卻是世界上流傳最久的，承載著其精神遺存，文字的影響力在中國(guó)的大街小巷都能隨處體會(huì)得到[10]。中國(guó)的孩子在現(xiàn)代的建筑里朗誦唐詩(shī)宋詞元曲，卻甚至需要跋涉千里才能從直接感觀上讀出歷史的遺存，這在西方看來(lái)幾乎是不能理解的。
　　 這從雷峰塔的重修就能很明顯地看出來(lái)。建于五代的雷峰塔采用的結(jié)實(shí)沉重的磚石做塔心，較輕的木材做飛檐、平臺(tái)。重建的雷峰塔與原來(lái)的雷峰塔從材質(zhì)上和建構(gòu)方式上都大有不同。但是人們絲毫沒(méi)有介意這一點(diǎn)，它的存在代表著一種象征，是西湖所不可缺少的精神依托。這也類似于“托物言志”，“物”是什么樣不重要，重要的是，它是精神的寄托。雷峰塔重建的總設(shè)計(jì)師也稱：“重修不是單純的復(fù)原”，“技術(shù)上是現(xiàn)代的，形象上要能傳達(dá)歷史信息?！?[11]
　　
　　4 西方、日本、中國(guó)在現(xiàn)代城市規(guī)劃和建筑上的差異
　　西方、日本、中國(guó)對(duì)“古建筑保護(hù)”的理解及保護(hù)措施的差異，必將導(dǎo)致其在現(xiàn)代城市規(guī)劃和建筑上的差異。
　　 西方不追求光鮮的建筑外表，看重的是整個(gè)城市的活力。他們將建筑看做是城市流動(dòng)的“摩擦力”，如水流般，帶來(lái)不同的空間體驗(yàn)。各種各樣的建筑由其對(duì)城市的貢獻(xiàn)達(dá)到永恒[12]。這也不難解釋為什么西方的城市中會(huì)有很多的廣場(chǎng)，為什么西方的建筑形式和材質(zhì)一直未改變了。
　　日本除了建筑更新速度快，城市的變化也十分迅速。日本由于遺產(chǎn)稅較高，繼承人必須要繳納50%的稅。于是很多情況下，建筑及地塊的繼承者需要賣掉其中一塊地，將另一塊地重建[13]。這也導(dǎo)致了日本的地塊越來(lái)越細(xì)碎，建筑的更新速度也很快。
　　 中國(guó)由于不太看重物質(zhì)的遺存，所以近年來(lái)也不斷地嘗試新的建筑。國(guó)家大劇院和央視大樓的誕生也證明了這一點(diǎn)（圖2）。 然而，中國(guó)的城市結(jié)構(gòu)還是較為內(nèi)斂的，人的城市性較為微弱，習(xí)慣在自己的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)。例如，如果問(wèn)一個(gè)在楊浦區(qū)居住的上海人關(guān)于浦東的事情，雖然只有一江之隔，但是他們可能幾乎一概不知。他們發(fā)生城市行為的范圍很小，最遠(yuǎn)可能就到楊浦的區(qū)中心購(gòu)物、活動(dòng)。這點(diǎn)可能也是古代中國(guó)人行為方式的延續(xù)：古代中國(guó)幾乎沒(méi)有城市性的重大節(jié)日，在過(guò)節(jié)日的時(shí)候往往登高、掃墓、家庭聚會(huì)等，很少在城市層面上發(fā)生一些大型的活動(dòng)[14]。這從古代城市的平面布局也很容易能看出――古希臘城市的肌理中，很明顯充斥著公共活動(dòng)空間（圖3）；而中國(guó)的城市，無(wú)論長(zhǎng)安還是汴梁，都沒(méi)有城市廣場(chǎng)或公共活動(dòng)場(chǎng)所（圖4）。
　　圖2 國(guó)家大劇院
　　
　　圖3希波丹姆規(guī)劃的古希臘城市 圖4唐長(zhǎng)安城復(fù)原圖
　　5 結(jié)語(yǔ)
　　不同文化差異下對(duì)建筑的保存給我們很大啟發(fā)。其實(shí)，分析下來(lái)，對(duì)于物質(zhì)保存和精神保存也沒(méi)有絕對(duì)的界限。例如羅馬的陵墓，雖然遺存下來(lái)了，人們也能感受到那種紀(jì)念的氣氛，但是在祭祀誰(shuí)？他做過(guò)什么？這些問(wèn)題卻很少有人回答得出來(lái)[15]。有時(shí)，保存的只是一種類似“基因”的感覺(jué)。例如，單獨(dú)看一對(duì)父子的眼睛、鼻子等等，可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)太多的一致性，然而，當(dāng)它們組合后，卻能明顯地看出他們是父子。這就類似于建筑“形制”的延續(xù)，一種風(fēng)格的建筑，不一定必須完整地恪守固定的比例、尺度和做法，但是卻很輕易地看出風(fēng)格上的差異。
　　我們現(xiàn)在創(chuàng)造的即是今后的“古建筑”，那么，我們?cè)诮ㄔ鞎r(shí)應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度？我認(rèn)為，在設(shè)計(jì)的時(shí)候就要考慮修復(fù)的可能性。例如蓬皮杜藝術(shù)中心，外露的結(jié)構(gòu)雖易破壞，但是可以更換，而里面的結(jié)構(gòu)卻無(wú)法替換，結(jié)構(gòu)的整體性還是會(huì)下降很多，這就是設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)有對(duì)維護(hù)的便利性做太多考慮的結(jié)果。[16]對(duì)于構(gòu)件來(lái)說(shuō)，耐久性本身就不好，也許就應(yīng)該設(shè)計(jì)成容易更換的，這樣，才能在建造時(shí)就給“古建筑保護(hù)”和“記憶的遺存”帶來(lái)便利。