位于浙西南的松陽(yáng)縣,群山環(huán)繞中,藏著100多座古村落,其中78座入選《中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄》。它們外表大多不甚惹眼,其實(shí)個(gè)個(gè)暗藏乾坤大象。在山水構(gòu)架的藍(lán)圖中,迷蹤一般的道路、重重疊疊的馬頭墻、瑰麗壯觀的大宅、威儀赫赫的大門(mén)、惟妙惟肖的雕刻……村落各種存在都密布風(fēng)水的痕跡,如同一道道深?yuàn)W的暗語(yǔ),讓貿(mào)然闖入者不知所以然。
01、村落的布局暗藏玄機(jī)
2005年的一天,我來(lái)到山下陽(yáng)村采風(fēng)。從一開(kāi)始,村子就展現(xiàn)出神奇的一面:一條條密如蛛網(wǎng)的小巷在腳下岔開(kāi),數(shù)不清的丁字路和斷頭路伸展開(kāi)來(lái)……我在其間瞎轉(zhuǎn)了半天,也找不到出路,仿佛陷入了迷魂陣中。我隱隱覺(jué)得村中藏有迷局,于是決定反復(fù)實(shí)地勘察,翻閱族譜和資料,請(qǐng)教上了年紀(jì)的村民,試圖揭示它的秘密。終于,我找到了答案:這是一座以傳統(tǒng)星象布局的風(fēng)水村落。
登上后山,環(huán)視山下陽(yáng)村:一條人工開(kāi)鑿的水渠從村東流過(guò),彌補(bǔ)了左側(cè)空缺,形成了水“青龍”;右側(cè)的天馬山則沿著村莊呈條狀側(cè)臥,形若“白虎”;“朱雀”所在的南方屬火,所以村前設(shè)置了一方月池,用來(lái)鎮(zhèn)火;村后的五陽(yáng)山仿佛一把巨大的靠背椅,正是“玄武”。這不正是古人遵循“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武”原則所布局的理想村落嗎?
月池后緊挨著四方形的地壇,周?chē)耪T(mén)楣的石匾額上分別刻著“南極照臨”“祥納啟明”和“瑞映長(zhǎng)庚”,正好分別對(duì)應(yīng)南極星、啟明星、長(zhǎng)庚星。一個(gè)看似普通的村落,有四方神獸拱衛(wèi),暗藏陰陽(yáng)五行,又有內(nèi)外星象遙相呼應(yīng),水文景觀應(yīng)用得渾然天成,讓人贊嘆設(shè)計(jì)者的用心良苦。
村落公共建筑沿中軸線(xiàn)排列,張氏宗祠在前,月池和地壇居中,香火堂和私塾殿在后。村落傳承風(fēng)水、呼應(yīng)天地,意在祈求風(fēng)調(diào)雨順、家族興旺、子孫騰達(dá),讓人慨嘆山下陽(yáng)村每一處風(fēng)物、每一組建筑都典藏著秘密,用一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),真是令人“不明覺(jué)厲”。
山下陽(yáng)村并不是孤例。在攝影師葉高興拍攝的一張后灣村的全景圖中,后灣村沿著山谷的走向和溪流的流向拉開(kāi)了兩條弧線(xiàn),扭動(dòng)的線(xiàn)條讓人隱約觸摸到一幅生動(dòng)而模糊的圖案。把照片倒過(guò)來(lái),我驚異地發(fā)現(xiàn)——它以山形、溪流、建筑、林木為線(xiàn)條勾勒出一只形栩栩如生的鳥(niǎo)形,甚至鳥(niǎo)頭、鳥(niǎo)喙、頸、身子、尾巴都惟妙惟肖。打開(kāi)谷歌地圖,它從地圖中清晰地跳了出來(lái),那依舊是一只體態(tài)豐腴的“鳥(niǎo)”。
我索性登上了村西的山峰,去俯瞰整個(gè)村落。此刻,后灣村就袒露在我的眼中:它坐落在一座環(huán)形的山坳中,五座山峰如同一朵盛開(kāi)的蓮花,將后灣村團(tuán)團(tuán)圍攏。后灣村與我在照片和地圖上所見(jiàn)的一樣,正如同一只歸巢的玄鳥(niǎo),靜靜地棲息在巨大的蓮花之中。
我越來(lái)越好奇,它為什么要設(shè)計(jì)成風(fēng)水形制?周邊還有類(lèi)似的村落與它形成呼應(yīng)嗎?帶著諸多的疑問(wèn),我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“尋村記”。當(dāng)我走訪調(diào)查了松陽(yáng)300多個(gè)村落之后,一些村落漸漸在我面前呈出了歷史的隱秘:“五龍搶珠”布局的楊家堂村、“魁星斗踢”布局的黃嶺根村、板凳形狀的吳弄村、倒鐘形的周山頭村……這些外表不起眼的村落,其實(shí)個(gè)個(gè)精致圓熟,座座暗藏著乾坤大象。另外還有許多不顯山露水的村落沉睡在大山深處,等待人們?nèi)拘选?/p>
其實(shí),堪輿學(xué)(俗稱(chēng)風(fēng)水學(xué))是中國(guó)古人在長(zhǎng)期適應(yīng)自然的過(guò)程中逐漸形成的一整套成熟的有關(guān)人居環(huán)境選擇與利用的理論、方法。剔除迷信成分,它是古代一門(mén)集地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科于一體的高深學(xué)問(wèn),是人與自然相輔相成的生存法則。細(xì)數(shù)松陽(yáng)風(fēng)水村落,又以船形村居多,在一個(gè)“八山一水一分田”的山區(qū)縣,為什么會(huì)出現(xiàn)眾多的船形村呢?帶著這個(gè)疑問(wèn),我繼續(xù)踏上了尋訪之旅。
02、泊在松陰溪邊的“古船”
界首村地處于松陽(yáng)通往遂昌、衢州等地的咽喉要道上,一直是松陰溪上游繁華的埠頭。與“雅溪口”“象溪”等充滿(mǎn)水色的村名相比,“界首”無(wú)疑是一個(gè)平淡無(wú)奇的村名;不過(guò),它在歷史上曾經(jīng)叫過(guò)“赤溪”“清溪”“佳溪”。由此不難發(fā)現(xiàn),界首村同樣一直與水特別親昵。今天的界首人,依舊充分享受著水帶來(lái)的惠澤。除了村外寬闊的松陰溪外,村中還保留著一條古堰渠。界首人開(kāi)門(mén)見(jiàn)溪,低頭遇水,整座村落如同漂浮在明晃晃的水流上。村落堤壩由大塊的鵝卵石砌成,圍墻、墻基、拱橋也由卵石和蠻石壘砌,那些一排排、一列列、大小均勻、整齊而美觀的卵石如同一群群剛從溪中暢游而出的青魚(yú),魚(yú)鱗上還閃著水澤。整個(gè)村落以這種氣勢(shì)鋪排開(kāi)來(lái),非常壯觀大氣。
界首村村形中間大,兩頭尖,恰如一艘??吭谒叺暮酱?。船頭是西北方向的張氏宗祠,船尾是東南方位的禹王宮,宮旁一棵古糙葉樹(shù)拔地而起,如同一根船篙深深地插在船尾。村中一條長(zhǎng)約500米的古驛道是船的龍骨,橫向的小巷是船的骨架,方狀屋宇正好是一塊塊拼接的船板。
雅溪口村地處水陸交通要道,擁有3座古碼頭,且有3條古驛道在村中交匯,明清時(shí)這里發(fā)展成為一處繁華的水陸貨物集散地。雅溪口也是船形村,周、施、徐三大家族以橫貫?zāi)媳钡南锱獮榻?,形成?個(gè)聚居區(qū)塊,分別對(duì)應(yīng)著船頭、船艙、船尾。與界首不一樣的是,雅溪口的古驛道并沒(méi)有穿越村落的中央,而是建在臨水一側(cè)。這條200余米長(zhǎng)的古驛道北側(cè),坐落著民居、宗祠、商鋪、旅社、驛站等古建筑群。村中少見(jiàn)古井,因?yàn)樾欧铒L(fēng)水的先人認(rèn)為,在村里打井如同在船上打洞,會(huì)將船體鑿穿,這艘船就會(huì)被擱淺。
沿著松陰溪一路尋找,一座座船形村進(jìn)入視野:靖居村宛如一艘揚(yáng)帆出海的航船,彎曲的溪流就像一根纜繩將船系在水口;下排茶村周邊群峰圍出一處平靜的港灣,而村落如同剛剛靠岸的船舶;還有南岱村、赤壽村、象溪村……船形村布局大同小異,局部設(shè)計(jì)別出心裁,村頭種一棵筆直的喬木取意竹篙,村中心植一棵樟樹(shù)取意桅桿,村頭密布一排紅豆杉和樟樹(shù)象征著系纜繩的木樁……
為什么會(huì)有那么多的船形村坐落在松陽(yáng)的山水之間呢?
客觀上看,松陽(yáng)多數(shù)村落地處兩山夾一溝的狹長(zhǎng)地帶,船形設(shè)計(jì)既是最合適,也是無(wú)奈的選擇。主觀上講,松陽(yáng)人對(duì)船有一份特殊的情感:松陰溪在崇山峻嶺中打開(kāi)了一道缺口,滿(mǎn)載大米、煙葉、茶葉、山貨、木材等貨物的船只從松陰溪出發(fā)進(jìn)入甌江,船將他們與外面的世界聯(lián)系在了一起。這些帶著“揚(yáng)帆起航”“一帆風(fēng)順”等吉祥寓意的船形村,承載著家族心愿,為宗族的發(fā)展注入了強(qiáng)大的精神動(dòng)力。
隨著公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展,松陰溪水道已經(jīng)隱入沉寂,沿岸的埠頭、渡口也徹底退出了歷史舞臺(tái),這些船形村落失去了前行的動(dòng)力,成了一艘艘??吭跉v史長(zhǎng)河中的航船。
03、構(gòu)造出古代版的生態(tài)水景觀
松陽(yáng)先人視水為財(cái)富的象征,水在村落中得到了最大化的應(yīng)用?!熬徘薄坝駧薄坝炙薄碍h(huán)抱水”……松陽(yáng)人將水流改造成各種吉祥的形狀,波折亂象的水流變得弧度飽滿(mǎn),幽暗的水色變得明亮。
溪流經(jīng)過(guò)松莊村時(shí),呈現(xiàn)出飽滿(mǎn)的大回環(huán)姿態(tài),如同一張滿(mǎn)弦的彎弓。與天然的彎曲不同的是,這道弧線(xiàn)近乎完美,顯然是人工刻意而為。半圓的溪流與村落形成了環(huán)抱之勢(shì),這條溪因此被稱(chēng)為“腰帶水”,這種布局就是風(fēng)水學(xué)上所說(shuō)的“玉帶纏身”,這也是許多村落的風(fēng)水標(biāo)配。只不過(guò),這道水的環(huán)形更飽滿(mǎn)、形象更逼真。人們利用地勢(shì)落差,在河床上砌筑了一道道攔水壩,溪流順著這條人工筑就的“腰帶”輕吟淺唱,繞流出一個(gè)橋梁相連、碇埠相接的松莊。
松莊村水系從形式上貌似渲染了風(fēng)水的作用,事實(shí)上是先人在參透了自然規(guī)律后利用自然和改造自然的經(jīng)典范例。山溪落差較大,特別是雨季時(shí)流速急、流量大,彎弓形的河道擴(kuò)展了河床的曲度,拉開(kāi)了河流的長(zhǎng)度,從而達(dá)到有效控制了溪水流量和流速的目的。每隔一段河床就分布著一道看似隨意砌筑的石壩,實(shí)際上是為了在汛期給洪流“剎車(chē)”,也是為了在枯水期蓄水。這樣的村落在松陽(yáng)比比皆是。松陽(yáng)村落在風(fēng)水改造中,將水流功能成功運(yùn)用到極致,最大化地體現(xiàn)了實(shí)用價(jià)值、景觀價(jià)值和風(fēng)水價(jià)值合一。
火是木結(jié)構(gòu)民居最懼怕的威脅,火災(zāi)則是任何古村落承受不住的劫數(shù)。古代風(fēng)水師于是在防火細(xì)節(jié)上做足了文章,將自然規(guī)律、生活常識(shí)、水的秉性和風(fēng)水隱秘地融入村落規(guī)劃、設(shè)計(jì)當(dāng)中:周山頭村南面的鐘山坐落在朱雀位上(朱雀五行屬火),村落中心位置有一口如鏡子一般的池塘,這灣如鏡的池塘正對(duì)著鐘山,便鎮(zhèn)住其火氣,又有,周山頭村設(shè)計(jì)成倒鐘形,這口“大鐘”對(duì)應(yīng)著一面“鏡子”,寓意“終生平靜”;山下陽(yáng)村月池與地壇交接處有一口古井,打此井是為“固一方之生氣,通一地之龍神”;青路村王氏宗祠前開(kāi)鑿一座月池,取意“花未開(kāi),月未圓”,期待著宗族的發(fā)展越來(lái)越興旺;楊家堂村水圳繞門(mén)冠,“玉帶纏身”;大竹溪村“九曲水”穿村過(guò),詩(shī)意盎然……
其實(shí),這些風(fēng)水吉語(yǔ)如同古村落的一場(chǎng)自我陳述,就是要告訴世人——以水克火。這些布局既爛漫地追求著宗族理想,又理性地落實(shí)了消防措施。
松陽(yáng)是典型的山區(qū)縣,這里又有水口、水圳、水溝環(huán)連,山水相連,動(dòng)態(tài)豐儀。松陽(yáng)先人以“風(fēng)水”的名義將生機(jī)勃勃的水景觀攬入村落的懷抱,營(yíng)造了愈加完美的山水村境。
04、營(yíng)造出絕佳的人居環(huán)境
松陽(yáng)村落整體遵循“枕山、環(huán)水、面屏”的原則而臥,村落四周群山環(huán)抱,溪水穿村而過(guò),這樣的布局甚為理想。按古代堪輿學(xué)的布局,水流最好是從西北引進(jìn)村,從東南出村。水流的進(jìn)村、出村口就是水口,且以出村口更為重要。
古人將水視為財(cái)源,所以松陽(yáng)先人非常注重水口的營(yíng)造。人們會(huì)在水口溪流兩岸廣植高大喬木,許多村落的水口往往生長(zhǎng)著數(shù)十株古樹(shù)。在人們看來(lái),水口濃蔭蔽日的植被寓意“后世枝繁葉茂”,關(guān)乎家業(yè)興旺,關(guān)乎宗族發(fā)展,更關(guān)乎村落氣運(yùn)盛衰。所以,水口的一草一木都是神圣的,絕對(duì)不允許私自砍伐和破壞。從章山村水口立于清代的《禁永碑勒》的內(nèi)容就可以看出人們對(duì)水口的信仰:“自禁之后,不拘蒿草雜柴一應(yīng)砍伐,凡我同人務(wù)必互相告誡,共相勸勉,毋蹈前轍。如有不法之徒違禁者,輕者經(jīng)公議罰,重則鳴官究治,決不徇情……”遵守族規(guī)、保護(hù)水口成為他們的自覺(jué)行為,即使1958年“大煉鋼鐵”的年代,章山人也沒(méi)有舍得砍伐水口樹(shù)。
在松陽(yáng)縣,官嶺村水口規(guī)模最大,水口四周黑壓壓地長(zhǎng)滿(mǎn)了樟樹(shù)、楓香、香榧、柳杉、紅豆杉、毛栗等各色樹(shù)木,還有一大片竹林,當(dāng)風(fēng)吹過(guò),青翠的竹林隨風(fēng)晃動(dòng),節(jié)奏韻律齊整,仿佛山體跟著清風(fēng)搖動(dòng)起婀娜的身姿。官嶺村現(xiàn)存百年以上的古樹(shù)就有162株,其他樹(shù)木多不勝數(shù),參天大樹(shù)將身后的官嶺村遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。官嶺村與山水自然地融合在一起,體現(xiàn)出了“天人合一”的至高境界。
在松陽(yáng),許多村落宗族會(huì)舉全族之力營(yíng)造水口,除了植樹(shù)造林之外,還建有祠堂、樓閣、書(shū)院、廊橋、石拱橋等諸多建筑。這種看似復(fù)雜而神秘的布局設(shè)計(jì),隨著時(shí)代的發(fā)展,其風(fēng)水中的玄妙已被漸漸破解:事實(shí)上,山林和水是人生活中不可或缺的重要部分,植被豐茂的水口可涵養(yǎng)水源,有效地防止水土流失、減輕旱澇和風(fēng)災(zāi)并調(diào)節(jié)濕度,形成良好的小氣候。優(yōu)質(zhì)的環(huán)境則能使人心情舒暢、生理健康,從而延年益壽。比如,官嶺村林木蔥郁,空氣純凈,負(fù)氧離子特別高,而且谷地水流充沛,水質(zhì)清澈,終年浮著一層水的溫潤(rùn),宜居養(yǎng)生,所以官嶺村長(zhǎng)壽老人特別多。
松陽(yáng)古村中的水口,不受一時(shí)一勢(shì)的限制,以變化豐富的地形為依托,山水、田園、村舍與水口相互勾連,自然而然地融為一體,形成景物交織的天然畫(huà)卷。像松陽(yáng)這樣大部分傳統(tǒng)村落的水口得以原樣保存的情況,放眼整個(gè)華東也極其罕見(jiàn)。
縱觀松陽(yáng)古村,它們?cè)谙热诵叛雠c智慧的營(yíng)造下,有著山水相依、包容并蓄的美麗景觀。即使步入工業(yè)文明時(shí)代,隱藏在大山褶皺中的松陽(yáng)仍然是一個(gè)風(fēng)雅的世界,這些凝聚著前人心血和情懷的傳統(tǒng)村落恍然如昨,成為古人安放在松陽(yáng)大地上的一把把風(fēng)水機(jī)關(guān),向今人揭示著一張張神秘而真實(shí)的山居圖。