宋朝有一本神書失傳了1000年，一直到1919年才在江南圖書館里發(fā)現(xiàn)了一冊完整的手抄版。當(dāng)時梁啟超第一時間就把這本書的影印本給在美國留學(xué)的兒子梁思成寄了過去。
梁思成當(dāng)時正在賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑系。后來中國近代建筑學(xué)界出現(xiàn)的五大宗師其中三個畢業(yè)于這個系，所以梁思成當(dāng)時天之驕子的風(fēng)華是可以想象的，但是他收到宋朝的這本書的時候，深深地震撼。
震撼的不是這本書的博大精深，而是這里面的每個漢字都認(rèn)識，但是一句也讀不懂，里面全都是些“用三折，大角梁背自橑檐方心，量向上至棖桿卯心”這種內(nèi)容。
這本神書就是宋朝第一建筑大師李誡的《營造法式》，里面都是中國歷代精英工匠傳承千年的行話，就是這些行話造就了全世界獨一無二的偉大東方建筑。但是當(dāng)時的四萬萬中國民眾已經(jīng)沒有一個人能看懂了。梁啟超當(dāng)時也沒有想到，就是他隨手寄出去的這本書，就改變了他兒子的一生。
梁思成從此對這本讀不懂的天書徹底著了迷了，他堅信《營造法式》就是破解中國古建筑的一把鑰匙。他和林徽因結(jié)婚，婚期定在了3月21號，因為宋朝為李誡立的碑上刻著這個日期，他給兒子取名叫梁從誡，寓意就是要終身追隨宋朝李誡來研究中國古建筑。
1928年，梁思成回國。他先到東北大學(xué)創(chuàng)立了中國第一個建筑系，然后加入了中國營造學(xué)社，投入到中國古建筑的終生研究當(dāng)中去了。中國營造學(xué)社剛剛成立了三個月，就來了一個日本人，叫伊東忠太，他是來代表日本建筑史學(xué)界和中國來談合作的。合作的方式是：日本學(xué)者負(fù)責(zé)考察中國所有的現(xiàn)存古建筑，中國學(xué)者負(fù)責(zé)查文獻(xiàn)。在場的中國學(xué)者們，沒有人憤怒，只是覺得尷尬。
因為首先沒有人敢在學(xué)術(shù)上看不起伊東忠太。第一，建筑這個詞就是30多年前伊東忠太翻譯過來；其次，又是伊東忠太20多年前重新發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被荒草隱沒幾百年的云岡石窟；再其次，在一年前，伊東忠太先于中國人寫出了第一本中國建筑史。
但是最后才是讓梁思成他們覺得真正臉紅的地方，那就是中國偉大的徐霞客時代早已落幕了。這個時候的中國學(xué)者全部都鄙視走進(jìn)荒野實地考察，他們都留著長指甲，崇尚的是皓首窮經(jīng)，坐而論道。日本學(xué)者走遍中國和日本之后得出來了一個結(jié)論：全世界的唐代木結(jié)構(gòu)建筑只存在于日本。在座的中國學(xué)者拿不出任何反駁的論據(jù)來。
雖然梁思成之前因為車禍導(dǎo)致左腿比右腿短了一厘米，還脊椎骨彎曲，林徽因更是體弱多病。但梁思成和林徽因說，咱們再不走出去，看來是不行了。
于是從1931年開始，他們兩個人就走上了尋訪中國古建筑的漫漫長途，在無數(shù)的奔波勞累之后，他們在當(dāng)時還屬于河北的薊縣發(fā)現(xiàn)了獨樂寺，梁思成非常興奮的推斷出來，這個寺廟居然屬于遼代，建造它時唐朝才剛滅亡了77年，梁思成大喜過望，爬上山門去細(xì)心的測繪每一個斗拱的尺寸。就這樣在很多年里，他和林徽因經(jīng)常在路上遇上土匪惡霸，風(fēng)餐露宿、饑寒交迫，有時候餓的實在受不了了，就用他們隨身帶的物品和軍閥部隊換兩顆白菜吃。就這么一個寺廟，一個寺廟摸查過去，越來越多的宋遼金元的建筑被發(fā)現(xiàn)。
梁思成逐漸的開始能讀懂《營造法式》的一些句子，開啟了與1000年前的中國古人的對話，而且他還隱隱約約的感覺到中國古建筑并不是一個直線發(fā)展的過程，而是在唐宋兩朝達(dá)到了令今人恐怖的登峰造極之境，明清兩代出現(xiàn)了退化。
他說，到了清朝，斗拱徹底淪為了繁雜無用的裝飾品，但是唐宋的建筑沒有一塊木頭不含有結(jié)構(gòu)的功能和意義。
但是走遍大半個中國之后，他們還是沒有找到一處唐代的木結(jié)構(gòu)建筑。
從河北回來之后，身心俱疲的梁思成就把目光投向了山西，但是當(dāng)時交通太不便利了，梁思成又沒什么錢，他想到了一個主意，就是他給山西的各個縣城寫信，讓人家先把當(dāng)?shù)毓沤ㄖ恼掌南聛砑慕o他，他感覺有價值了再去。
給誰寫信？他也沒有認(rèn)識的人，就在收信人的地址上寫上某某縣的最高等照相館收。有沒有用估計就得看當(dāng)?shù)乜h城郵遞員的心情了。畢竟只寫個縣城最高等照相館，郵遞員也不知道是哪家，但有時候真有用。
有一天梁思成聽到一句民謠叫滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋，突然間覺得應(yīng)州，也就是今天的應(yīng)縣，這座塔應(yīng)該有戲。于是就趕緊寫了一封信，信上還是寫了應(yīng)縣最高等照相館收，結(jié)果有一天他真收到了照片，心急的梁思成就趕緊一個人趕了過去，當(dāng)他趕到應(yīng)縣木塔下面的時候，驚訝的一句話都說不出來。900多年前的木塔，20層樓那么高，一個釘子沒用，別說40多次地震了，前幾年剛中了軍閥混戰(zhàn)的炮彈，還是紋絲不動。激動的梁思成一口氣給林徽因連著寫了4封信，他說：“不見此塔，不知木結(jié)構(gòu)的可能性到了什么程度?！?/p>
梁思成這些年走遍中國，見識了好多的榫卯結(jié)構(gòu)，但是就單單一個應(yīng)縣木塔就用了62種榫卯形式。
就在梁思成和林徽因第一次山西之行返回北平的第二天，他們就發(fā)現(xiàn)自己上了熱搜了，不是表彰他們的學(xué)術(shù)精神，而是冰心在《大公報》上發(fā)表了萬字長文，叫《我們太太的客廳》，里面的名字都全部都是虛構(gòu)的，但是整個民國文藝界就瞬間炸開了鍋了，就甚至連遠(yuǎn)在香港的公司的小職員讀了報紙都知道，冰心諷刺的肯定是林徽因。因為林徽因和梁思成在北京北總部胡同，就今天那個東城區(qū)那個家里住，他們只要不出去考察，他們就會邀請很多文化界的朋友來家里吃飯、交流。冰心諷刺林徽因說他是交際花，工于心計，玩弄男人。冰心的用詞已經(jīng)達(dá)到了輕佻的程度，她說林徽因是當(dāng)時社交界的一朵名花，十六七歲的時候尤其嫩艷。
后來到了90年代，有個記者去采訪冰心，就又舊事重提了，那時候民國的一代大師們都已經(jīng)凋零殆盡了，冰心已經(jīng)成為了文壇老祖母了，成為了無數(shù)中國小學(xué)中心目中的冰心奶奶。她跟記者說60年前諷刺的不是林徽因，她諷刺的是陸小曼。但是無論在當(dāng)時還是在今天，沒有人相信這個解釋。
林徽因幾乎當(dāng)時是在第一時間就看到了這篇文章，因為當(dāng)時大公報的編輯把林徽因的一首詩歌和冰心的那篇我們太太的客廳放到了報紙的同一期，甚至在排版上，讓林徽因的這首詩歌被冰心的這篇文章環(huán)繞著，現(xiàn)在想想說不是故意的肯定沒人信。所以你就知道，100多年前的媒體和今天沒有區(qū)別，大家為了流量什么事情都會做。
林徽英看到這篇文章之后，沒有在報紙上與冰心展開論戰(zhàn)，而是照舊發(fā)表了一篇梁思成在應(yīng)縣木塔考察測繪的文章介紹。寫完了之后，她想起來自己從山西帶來了很多老陳醋，很好吃，還沒吃完，就讓人給冰心送去了一壇。然后就又與梁思成踏上了古建筑的尋訪之路。太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙城，幾乎山西每一片土地上都留下了他們兩個人的腳印，每一次都有重大發(fā)現(xiàn)，每一次都不是唐朝建筑。
梁思成和林徽云有的時候為了節(jié)約時間會兵分兩路，這個時候他們兩個就會不斷的寫信，互相勉勵。梁思成給她寫信說，只要有一點唐朝建筑的線索，一步一磕頭也要去，直到他們尋訪的第6年，又有了一條新的線索。
梁思成在伯希和出版的敦煌石窟圖錄里發(fā)現(xiàn)了一幅五臺山圖，這幅圖里面畫了一座寺廟叫佛光寺，梁思成看到時就覺得應(yīng)該去碰碰運氣。當(dāng)梁思成和林徽因又一次千里迢迢的趕到的時候，山底下就僅僅是那寺廟露出的那飛檐一角，就讓梁思成沉默了，他突然間就明白了什么叫做盛唐氣象，他說那座廟和他見過的所有的宋遼金元明清的氣質(zhì)都不一樣，簡單有力，斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)。然后他和林徽因在寺廟內(nèi)苦苦測繪調(diào)查，終于確定了這座佛光寺是唐朝大中十一年所建。就是在那一刻，中國才打破了日本學(xué)者的中國沒有唐朝木結(jié)構(gòu)建筑的定論。
傍晚的時候，30多歲的梁思成和林徽因并肩站立在這座已經(jīng)矗立了1080年的古廟下。梁思成當(dāng)時很清楚的知道，此時的世界建筑學(xué)界正在經(jīng)歷一場現(xiàn)代主義的大變局。
包豪斯風(fēng)格席卷全球，以他的才華，他本可以留在歐美挺立潮頭，引領(lǐng)這一風(fēng)騷，但看著眼前這六年的跋涉才幸得的山水相逢，古老的夕陽穿過古老的松柏，灑落下來一地金色，這金色里不光有他自己，還有最后的大唐和自己最愛的女人。
他覺得這一切都值了。
幾天后，他們與佛光寺依依惜別，梁思成與寺院里面的長老信誓旦旦的承諾說，等他下山，他一定立馬就向政府申請資金，好好的來保護(hù)修繕這個他心目中的中華第一國寶。然后他帶著林徽因很開心的下了山。
下山后的第一天，他收到了剛剛送來的報紙，報紙上的標(biāo)題上寫著：日軍昨夜向盧溝橋開炮轟擊。如果說抗戰(zhàn)之前梁思成一直在奔波中度過的話，那之后他的余生全部都是在憂慮中度過的。
1940年的時候，他在報紙上讀到了最新的戰(zhàn)況新聞，中日兩軍都準(zhǔn)備以豆村為據(jù)點發(fā)起進(jìn)攻，所有的中國民眾都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的新聞報道了，但是梁思成卻徹夜難眠，因為佛光寺就在豆村。
抗戰(zhàn)最后一年，梁思成每天在重慶的一個小屋里面，夜以繼日的在軍用地圖上標(biāo)注中國文物建筑的位置，因為他怕美軍航空隊誤炸。解放戰(zhàn)爭后期，他又起早貪黑的在軍用地圖上標(biāo)注北平的古建筑分布圖。
但戰(zhàn)爭結(jié)束后，在城市化建設(shè)的滾滾浪潮中，中國很多古建筑被拆除了。梁思成想起了多年前他發(fā)現(xiàn)了無人問津的寶坻廣濟(jì)寺，就是在那里，看了大殿頂部的壇一眼，他才瞬間頓悟了營造法式中“徹上露明造”的真正含義。有了寶坻廣濟(jì)寺，中國在今天就會擁有4座遼代寺廟。但是40年代，他收到消息，這座經(jīng)歷了近1000年歲月變遷的遼代寺廟被當(dāng)?shù)厝瞬饸В龀闪艘蛔緲颉?/p>
他用了一生的時間參透了營造法師的秘密，但是現(xiàn)在就像一個什么都做不了的父親一樣，每天收到自己孩子夭折的消息。他沒有憤怒，也沒有眼淚，只剩下喃喃自語。他說，我也是遼代的一塊木頭。
