屋，不僅是中國千年來木構(gòu)件集大成之作，更是人最終的落腳之所。屋既見證了人從出生到死亡的過程，也見證了家族的榮辱興衰，人與屋的共同見證了傳統(tǒng)的歷史。然而，曾經(jīng)與這些房屋同“呼吸”的傳統(tǒng)，正隨著老房子的消失而消減。祠堂、戲臺、書房、涼亭……在這些場所發(fā)生的文化記憶，漸漸被工業(yè)化之后的思維方式所取代。
自上世紀(jì)50年代起，古建保護(hù)的聲音便不絕于耳，梁思成、陳從周等先生為古建保護(hù)所做出的貢獻(xiàn)，至今澤被后世。改革開放之后的古建保護(hù)問題，則面臨截然不同的時代現(xiàn)象。面對世界上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程，一度被視為“落后”的老房子經(jīng)歷了全面西化，在無數(shù)次推倒中，中國城市和鄉(xiāng)村涌現(xiàn)了“千城一面”的景觀。
“湖上升明月·古民居博覽園”場景
梁思成說，中國古建筑是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成了一個藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。曾經(jīng)的十年間，中國的老房子以平均每天200座的速度消失。這是工業(yè)化之下的必然，“古建守望者”阮儀三那句“我們已找不到回家路”音猶在耳，改革開放中先富起來的一批有識之士已經(jīng)率先成為古建的保護(hù)者，用一種新型理念存續(xù)老房子的生命，保留下這一藝術(shù)財富。守護(hù)古民居不僅是保護(hù)住老房子，還是在保護(hù)中華文明的遺存，從搶救性購買、恢復(fù)性保護(hù)、系統(tǒng)性復(fù)建，“古民居+”的理念逐漸為老房子找到了“詩意的棲居”。
回想起2013年，成龍稱將把自己收藏的四棟古民居捐給新加坡一所大學(xué)，由此引發(fā)古建保護(hù)的討論熱潮。輾轉(zhuǎn)五年，成龍還是講這些古民居留在了安徽，一間是明末建筑，兩間是清早期建筑，還有一間是清末建筑，這些老房子終于可以“屋”歸原處。
“湖上升明月·古民居博覽園”場景
提到安徽，不免想到中國傳統(tǒng)建筑的重要分支——徽派建筑，其粉墻黛瓦早已蜚聲國際，在這些承載著老祖宗智慧的老房子所剩無幾后，“留下”的呼聲日漲。然而，“留下”是何其艱難。在現(xiàn)有的環(huán)境中，大多數(shù)土地已經(jīng)不具備原地保護(hù)的條件了，古民居需要新“家”。
成龍選擇“落戶”的古民居博覽園，正是一位古建搶救者的“家”。20年前，馬國湘面對推土機(jī)之下的古民居，鄉(xiāng)愁沖動引發(fā)的搶救行為成為他收藏的發(fā)端。
現(xiàn)今，他已經(jīng)搶救了皖南、江西、福建、浙江等17個省市的千棟古民居，搶救性移植了三十多萬棵瀕危大樹，被媒體稱為“國內(nèi)古建筑收藏第一人”，并在2017年榮膺“中華文化人物”。馬國湘采用的是整體搶救方式，不僅留下了房子，還有房子內(nèi)的生活用具，包括床、桌椅、柜子，甚至馬桶。在循序漸進(jìn)的搶救過程中，馬國湘遇到了新的問題，從最初的沖動到對古民居文化的挖掘，他開始了終極藏家的思考——如何推廣古民居文化。
受這種思考的推動，馬國湘在蚌埠龍子湖畔建造古民居博覽園，讓這片土地成為古民居的棲息地，并著力推動古民居文化的傳播。通過現(xiàn)代手段與傳統(tǒng)智慧，他提出了“古民居+”的新型古民居保護(hù)理念，以共同的形態(tài)為古民居營造“詩意的棲居”。
“湖上升明月·古民居博覽園”場景
在“支持原地保護(hù)，理解異地收藏，反對拆毀丟棄”的老房子保護(hù)和收藏理念之下，馬國湘打造的“古民居+”的造園方式，不僅讓古民居恢復(fù)原貌，同時讓它們自由沐浴在陽光之下，與新時代融為一體。
六座島圍合形成的古民居博覽園，利用原有構(gòu)建，星羅棋布地復(fù)建了馬國湘搶救的450座古民居。依據(jù)中國傳統(tǒng)理念“天圓地方”設(shè)計的人工湖心島，島上古民居以“八卦陣”放射形鋪展，由此構(gòu)成一個自然環(huán)境之下的古民居展廳。通過修復(fù)和易地重建方式打造的古建筑群，包括古戲臺、古祠堂、古民居、古街道等“最中國”的建筑。古民居在這里重生，再加以古樹、古石，通過堆山、擴(kuò)湖、開河、筑島、綠化五種手法，打造了一個以搶救保護(hù)中國傳統(tǒng)民居建筑為宗旨的新型文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。
房子是不具有意義的，只有通過人與房子氣息的交融，方可成為屋。古建保護(hù)不僅是為了保護(hù)房子，更要讓房子成為“活生生”的屋。
《馬丘比丘宣言》強(qiáng)調(diào)：古村文化保護(hù)是為了使原生態(tài)的生活氣息、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代文明和諧適應(yīng)的建設(shè)過程，而不僅僅是修繕物質(zhì)載體的過程。古村落的保護(hù)必須有村民參與，讓村民成為保護(hù)、管理的主體，讓村民成為受益者。這樣，原生態(tài)的生活氣息、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗才能持續(xù)傳承，古村落才能既“留得住”又“活得好”。
被搶救下的老房子早已“人去屋空”，城市化進(jìn)程導(dǎo)致老房子“背井離鄉(xiāng)”，對于異地保護(hù)這種方式來說，必然難以回到原生態(tài)。
在當(dāng)下的異地古建保護(hù)中，結(jié)合現(xiàn)代人的生活習(xí)慣，建立一套具有當(dāng)代性的古民居生態(tài)系統(tǒng)則更加行之有效，由此，人的參與成為“古民居+”的重要組成部分。古民居博覽園采用的是打造博覽園、復(fù)建古民居，用文化和藝術(shù)吸引參觀者，以休閑旅游留住參觀者，讓他們可以在一處看遍中國各地的古民居，親手觸摸古民居，在與古民居的相處中找回“詩意的棲居”。
同時，結(jié)合現(xiàn)代人的生活習(xí)慣，復(fù)建古民居時并未采用原樣復(fù)建，而是為古民居加入了現(xiàn)代元素。比如，利用修復(fù)后的古民居構(gòu)建，結(jié)合磚石材料復(fù)建，屋頂以及墻體中加大玻璃材料的使用，不僅增加采光，還能起到調(diào)節(jié)光線、藝術(shù)裝飾的作用，滿足現(xiàn)代人生活的需求。在這個新型的古民居生態(tài)語境之下，被活化了的古民居續(xù)寫了中華文明遺存，續(xù)寫了傳統(tǒng)的歷史。
回望傳統(tǒng)有多遠(yuǎn)，未來就能走多遠(yuǎn)。一棟古建筑就是一段歷史遺存，古建保護(hù)并不是在復(fù)刻傳統(tǒng)，而是在工業(yè)社會景觀之中，尋回原本融在我們血液中的文明。
與老房子的對話，找到回家的路。
