六百歲的紫禁城歷經(jīng)風(fēng)云變幻，散發(fā)著古老而青春的魅力。這樣一座宏偉壯麗的宮城之中，既有氣勢雄渾的恢宏大殿，也不乏精巧靈動的藝術(shù)小品。角樓，就是后者中一個杰出代表。
何為角樓
傳說角樓是為天神所造的，是紫禁城的鎮(zhèn)城寶物。天上二十八星宿，分成四象，四象中東方青龍為首，青龍象由七個星宿組成——角、亢、氐、房、心、尾、箕。角宿是龍頭，為大，城墻的四個角建四個大房子，就可以把角宿請下來鎮(zhèn)宮城。于是，角宿住的就被稱作“角樓”了。
這只是一個傳說，角樓實際上是我國古建筑中經(jīng)常見到的一種輔助建筑，主要結(jié)合墻、臺、塔、堡壘等防御設(shè)施，設(shè)于防守式建筑物的棱角轉(zhuǎn)彎之處。
《周禮·考工記》這樣記載：“宮隅之制七雉，城隅之制九雉?！睗h鄭玄曾注：“宮隅、城隅，謂角浮思也。”孫怡讓在《周禮正義》中解釋：“角浮思者，城之四角為屏以障城，高於城二丈，蓋城角隱僻?！焙唵蝸碚f，就是城墻角上作為屏障的女墻。由此可見，早在周朝宮和城就已有角樓的設(shè)置?！度龂尽分幸灿杏涊d：“謂審配于鄴城東南角樓上望見太祖兵。”在晉、魏、齊、隋時期的敦煌壁畫中，在庭院圍墻的四角和城墻的四角也都能見到角樓的蹤影。元代陶宗儀所撰《輟耕錄》載：“角樓四踞宮城之四隅，皆三垛樓，琉璃瓦飾檐脊。”
故宮的角樓，從其功能上說，是用于觀察、守望和防衛(wèi)紫禁城。但其聞名于世，卻是因其繁復(fù)、精致的建造結(jié)構(gòu)以及無與倫比的美感。
多角層疊
關(guān)于故宮角樓的建造過程，有一個傳說。朱棣做皇帝時有意遷都北平，于是派親信大臣到北平蓋皇宮。朱棣告訴這位大臣：在皇宮外墻的四個犄角上，要蓋四座樣子特別美麗的角樓，每座角樓要有“九梁十八柱七十二條脊”。由于皇帝要求的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，木匠們無從下手。有一天，一個木匠遇到了一位賣蟈蟈籠的老頭兒，木匠發(fā)現(xiàn)其中一個籠子正是“九梁十八柱七十二條脊”。工匠們受到啟發(fā)，琢磨出了紫禁城角樓的樣子。工匠們都說，賣蟈蟈籠的老頭兒就是魯班仙師下凡。
其實角樓結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比這“九梁十八柱七十二條脊”還要復(fù)雜。在著名故宮古建專家蔣博光的《城隅妙景，巧奪天工：紫禁城西北角樓修繕追記》（以下簡稱《修繕追記》）一文中，故宮西北角的構(gòu)造得到了極為細(xì)致的“解剖”。
文章指出，角樓的柱子共有20根。從平面布置上看，角樓為兩個“十”字相交疊形，周圍環(huán)繞著白玉石欄桿基座。立面體為三重檐多角與十字脊結(jié)合的做法，“權(quán)衡比例和諧，處理的非常巧妙”。其奇特造型內(nèi)部的大木構(gòu)架（大木是建筑物所有骨干木架的總稱）及數(shù)量繁多的斗拱銜接，皆復(fù)雜精密。樓內(nèi)大木都采用楠木，“制作手法精韌，雖一升一斗，一榫一卯的微小部分，都刮刨光滑，嚴(yán)絲合縫”。角樓屋頂內(nèi)部共有6種梁、4種檁、13種枋、11種斗拱，彼此由榫卯相互連接固定，構(gòu)成嚴(yán)密的主體結(jié)構(gòu)體系。
內(nèi)外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，決定了外形之美，縱橫穿插的構(gòu)件撐起各層屋頂巧妙銜接，主與次，高與低，錯落而又條理分明，勾勒出角樓玲瓏有致的靈動身影。
從外觀看，角樓最引人矚目的是其層層疊疊的屋頂，以及從建筑頂部伸出來的許多優(yōu)美的“角”。這也是讓人感到其結(jié)構(gòu)精巧的重要原因?！缎蘅樧酚洝分杏涗浀溃航菢堑钠矫娌贾茫胁渴且粋€8.8米見方的方亭，連接四面出抱廈（指在原建筑之前或之后接建出來的小房子）：東、西兩面為面闊5.6米，進(jìn)深4米的大抱廈；西、北兩面為面闊5.6米，進(jìn)深1.6米的小抱廈。所以在縱橫兩方面通長均為14.4米，形成十字交疊的曲尺形。
角樓下層12個翼角、8個窩角；中層亦為12個翼角、8個窩角；頂層是4個翼角。整座建筑總計翼角28個、窩角16個。所以無論平面還是立面，由于多角的層疊展現(xiàn)都顯得多姿多彩，造型優(yōu)美。
繁復(fù)之美
這樣構(gòu)造繁雜的屋頂，仔細(xì)分析起來，實際上是幾組“歇山”屋頂?shù)慕M合體。在《清式營造則例》中，大型木構(gòu)的頂部被分成廡殿、硬山、懸山和歇山四種樣式?！靶巾敗笔侵杆拿娉鲩埽⒃陧敳績啥俗龀缮矫娴奈蓓斝问?。它有一條正脊，兩端各有垂脊和博脊，四角有戧脊，在宋代曾稱為“九脊殿”，天安門城樓即為重檐歇山頂。故宮角樓則是三重檐歇山頂。角樓主體可看作由兩個垂直相交的歇山頂組成的方亭子，屋頂兩端的三角形山花板面向四周，稱為“四面顯山”，意思是把歇山的山花面顯在檐面位置，向四面亮出。角樓中間“方亭子”的四面各有一個重檐歇山抱廈，主體建筑的兩層尾檐與抱廈的上下兩重檐連在一起，共同構(gòu)成了美麗動人的建筑形象。如此復(fù)雜又巧妙的組合屋頂，標(biāo)志著我國明、清時期木構(gòu)建筑的結(jié)構(gòu)技術(shù)和造型藝術(shù)達(dá)到了極高的水平。
除結(jié)構(gòu)之外，角樓的細(xì)部裝飾也十分繁復(fù)。《修繕追記》記載，在修繕過程中，研究者們記錄了琉璃瓦頂上各種特制的異形瓦件，“為近世所稀少者，證明當(dāng)時琉璃瓦發(fā)展和使用的精細(xì)和成功”。譬如頂層檐上，就使用了“大吻、背獸、劍把、蓋脊互、正脊筒、群色條、壓帶條、魚翹瓦、抹角滴水、油瓶咀瓦、撞肩板瓦、抓泥板瓦”12種瓦件，而戧脊上所用的瓦件更達(dá)到25種，包括“戧尖蓋脊瓦、蓋脊瓦、戧尖戧脊筒、戧脊筒、搭角戧脊筒、壓帶條、平口條、圓混、截獸座、截獸、凹型溝幫、靈霄盤子、方眼勾頭、螳螂勾頭、割角滴水、割角勾頭、割角板瓦、割角筒瓦、斜當(dāng)溝、仙人、龍、鳳、獅子、遮朽瓦、象鼻子套獸”。
整座角樓內(nèi)外的木結(jié)構(gòu)上，都施用了繁復(fù)的油飾與彩畫?！爸訖懣?、塌板、群板、山花博風(fēng)、檐頭椽望連檐瓦口、菱花隔扇等部位，除檐頭油鉛油一道，洋綠一道外，其他均油飾硃紅油兩道。”額枋枋心畫雙行龍加珠寶，青綠相間；平板枋畫降魔云加桅花；角樓頂部裝飾的金寶頂，是鎏了三道黃金的……
為了調(diào)整人們自下而上的視覺差，不同層面的屋脊上，自上而下安置了由大至小的吻獸，“頂層的大吻是五樣的，中層大吻、合角吻是六樣的，下層的大吻、合角吻是七樣的?！保ㄎ鍢?、六樣、七樣指吻獸在古建上的施作規(guī)格，數(shù)字越小，樣式越大）
角樓多層、多屋脊做法以及不對稱雙十字的平面，繁復(fù)的大木構(gòu)架與斗拱結(jié)構(gòu)，加上雍容明麗的琉璃瓦屋頂和油飾彩畫，皆能看出工匠建造角樓時的巧妙構(gòu)思，終使其成為中國古代建筑中的一個美學(xué)高地。
神秘曲面
不管你從哪個方向望向多層屋檐的角樓，都會注意到中國傳統(tǒng)建筑的一個重要美學(xué)特色，那就是屋面滑向屋檐，向著天空稍稍翹起的優(yōu)美曲線。
在世界建筑的發(fā)展過程中，中國與西方在材料上走著完全不同的道路。傳統(tǒng)西方建筑的材料長期以石頭為主體，而傳統(tǒng)東方建筑則一直著迷于木材，這種材料也一直為中國傳統(tǒng)建筑提供著獨(dú)特的建筑藝術(shù)語言，屋頂曲線及屋檐起翹正是其中較為顯著的一種。
據(jù)考證，屋面的折曲最早是在戰(zhàn)國至西漢時期出現(xiàn)的。北魏正光二年（521年）扈豚造石佛像龕可以明顯看出屋角起翹和屋頂曲線。到隋唐時期，屋頂曲線日趨成熟，凹曲屋面也逐漸成為建筑定式。隋代虞弘墓石槨已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的歇山頂，敦煌壁畫中所繪的唐代屋頂充分展現(xiàn)了曲線之美。不過唐代屋架舉高較低，屋面曲線比較平緩。宋以后舉高增加，到明清時期，屋面曲線更陡，上部也高聳到了人不能站立的程度。
對于屋面曲線與屋檐起翹，或可將其歸因于中國傳統(tǒng)文化中追求的“天人合一”。建筑屋頂曲線和起翹的飛檐產(chǎn)生一種升騰感，呈現(xiàn)出飛向天空的動勢，形成一種對天穹的向往。而故宮角樓守衛(wèi)著天子居住的紫禁城，正是這種觀念的最好代表。
1935年，日本學(xué)者伊東忠太在《中國建筑史》中提及關(guān)于屋頂曲線起源的“天幕學(xué)說”。他認(rèn)為人們游牧生活時以帳幕為居室，后來設(shè)計建筑時保留了游牧居室“天幕”的曲線：“以強(qiáng)力伸張幕布之端，則幕布必成若干凹曲線，若斜其兩端向外面強(qiáng)張之，必成若干銳角，反轉(zhuǎn)于上，此即中國檐角向上之形也?！钡@位日本學(xué)者的說法歷史證據(jù)并不可靠。
另一種說法認(rèn)為中國傳統(tǒng)美學(xué)講究“動靜交替”“虛實相濟(jì)”，而反曲向上的屋頂作為一種建筑語言，正是這一美學(xué)法則的體現(xiàn)。因為中國傳統(tǒng)建筑的極大部分，多數(shù)單層殿式建筑的屋頂部分的立面比例都要超過屋身，甚至大于屋身與臺基之和，這在世界古建筑體系中都是少有的。這種情況下，如果只是直接地以直線的頂蓋壓住屋身，必然會導(dǎo)致壓抑的觀感，而屋頂反曲向上，使四角翹起，一種舒展與開闊的感覺就油然而生了。故宮角樓的三層組合屋頂，體量比屋身大出許多，你可以想象，如果故宮角樓屋頂曲面都變成直線，那將是多么呆板與壓抑。
以上這些說法，并不能完全解釋為何古代的工匠一定要做出屋頂曲線?！吨袊糯ㄖ奈蓓斍€之制》一文說，中國古代建筑屋頂所體現(xiàn)的曲線形式，是建筑的實際功用需要、結(jié)構(gòu)工程需要和藝術(shù)處理手法的高度統(tǒng)一。“脫離開建筑的實際功用和結(jié)構(gòu)工程，任何象征主義和唯美主義的觀點(diǎn)都是沒有根據(jù)的臆測?！蔽闹羞€引用了林徽因先生對建筑曲線的解釋：“歷來被視為極特異、極神秘之中國屋頂曲線，其實只是結(jié)構(gòu)上直率自然的結(jié)果，并沒有什么超出力學(xué)以外的矯揉造作之處，同時在實用及美觀上皆異常的成功?！?/p>
具體來說，中國傳統(tǒng)建筑屋面曲線的形式，主要是由梁架結(jié)構(gòu)上的“舉架之制”（在宋代的《營造法式》中亦稱作“舉折”）造成的。舉架之制有兩個關(guān)鍵概念，一個是“步架”，一個是“舉高”。
從傳統(tǒng)建筑的側(cè)剖面圖中我們能看到“檁”（也稱“桁”）這個建筑構(gòu)件，這是建筑物中的水平結(jié)構(gòu)件，平行于建筑物的正面，垂直于梁。檁的作用是固定椽子（放在檁上架著屋頂?shù)哪緱l），承載屋頂重量并通過梁向下傳遞。檁的名稱隨其梁頭所在的柱的位置不同而不同，比如在檐柱之上的稱“檐檁”，在金柱之上的稱“金檁”，在中柱之上的稱“脊檁”，而相鄰兩個檁中心線間的水平距離就是“步架”，步架依對應(yīng)檁木的位置不同也分為檐步（或廊步）、金步、脊步等。
而“舉高”，就是相鄰各檁中心線間的垂直距離。同一座建筑如果步架相等，舉高也相等，那么屋頂剖面的側(cè)立面投影就呈現(xiàn)一條直線。如果步架從檐步至脊步遞減，同時各步舉高不變，屋頂坡面的側(cè)立面投影就呈現(xiàn)曲度比較和緩的曲線?；旧希蓓?shù)那娉尸F(xiàn)取決于工匠如何選定一座建筑的舉架之制，不同步架與舉高相組合，屋頂至屋檐就會呈現(xiàn)輕重緩急不一樣的騰躍之勢。
起翹如冠
屋頂?shù)那€到此還沒有完結(jié)。在中國傳統(tǒng)建筑中，除了簡陋民居，大部分建筑在屋檐處椽木之外還會加一段“飛椽”，將屋檐向外挑出并略向上翹起，使屋檐形成稍向上翻的曲線。此外，廡殿頂和歇山頂屋檐的轉(zhuǎn)角處，檐口平視并不是一條水平直線，而是往角端微微翹起，稱為“起翹”；檐口俯視也不是一條直線，而是往角端向外伸出，稱為“出翹”。屋檐這樣的曲翹設(shè)計，有利于室內(nèi)采光，而上陡下緩的坡面，使得下大雨的時候，雨水會被拋出，飛到遠(yuǎn)處。屋頂曲面這個功效，最早在《周禮》中就有清晰記載：“上欲尊，而宇欲卑，吐水疾而雷遠(yuǎn)。
雖然屋頂曲線與屋檐起翹是在中國傳統(tǒng)建造程式與建筑功用中自然出現(xiàn)的，但其呈現(xiàn)出來的藝術(shù)美感超越了單純的建筑結(jié)構(gòu)，甚至在人們的心目中產(chǎn)生了“天人合一”的神秘幻想。所以，林徽因先生說，雖然“歷來被視為極特異、極神秘之中國屋頂曲線，并沒有什么超出力學(xué)以外的矯揉造作之處”，但她同時也承認(rèn)：“這屋頂坡的全部曲線，上部巍然高舉，檐部如翼輕展，使本來極無趣、極笨拙的屋頂部，一躍而成為整個建筑的美麗冠冕。”
故宮的角樓，既是這種屋頂曲面形制的綜合，又有著極為豐富的變化。它的屋頂組合令其在不同層面上形成了幾十個大小不一、錯落有致的屋面。它的屋面分3層，下層是重檐歇山的下層腰檐，隨著平面出角和入角的變化，將尾面分成大小20塊瓦面。中層屋檐是重檐歇山的上層，由不同坡度的28塊屋面組成。頂層是由2條正脊、8條垂脊、12塊屋面及寶頂?shù)鬃M成。這些屋面形成了一種屋頂曲線與屋檐起翹的交響。
《詩經(jīng)》如此贊美周宣王的宮室：“如鳥斯革，如翬斯飛?！币鉃椤拔蓍芟翊篪B展雙翼，又像錦雞正飛騰?！倍蕦m角樓那極繁復(fù)，又極雅致的曲線，恐怕只有“鳳舞”可以形容了。
